স্থাতির সোরভ

শ্ৰীশান্তা দেবী

প্ৰবাসী কাৰ্য্যালয় ক্লিকাতা ১৩ ২৫ ২১১ নং কর্ণওয়ালিশ খ্রীট, ব্রাক্ষমিশন প্রেস হইতে

শ্রীঅবিনাশচক্র সরকার দারা মৃদ্রিত ও প্রকাশিত।

ভুমিকা

এই পুস্তকথানি ন্ধৰ্ এলিয়ট প্ৰণীত Scenes of Clerical Life গ্ৰন্থের একটি গল্পের অম্বাদ।

ইহাতে উল্লিখিত পাত্রপাত্রীগণের নাম ও পরিচয় নীচে দেওয়া হইল।

স্থর ক্রিষ্টফার শেভারেল— ইংরেজ জমিদ লেডি শেভারেল (হেন্রিয়েটা)— জমিদার-পত্নী মিস্ ক্যাটেরিনা সার্টি (টিনা)— জমিদারের পা মিঃ মেনার্ড গিল্ফিল্— শেভারেল পা

কাপ্তেন আণ্টনি উইব্রো—

মিস্ বিরেট্র স্ আশার—
লৈভি আশার—
মিসেস শার্প (শার্পগিরি)—
মিঃ বেটুস্—

ইংরেজ জমিদার
জমিদার-পত্নী
জমিদারের পালিতা ইতালীয় বালিকা
শেভারেল পরিবারের গৃহপুরোহিত;
জমিদারের পালিত ব্বক।
জমিদারের ভাগিনের ও
উত্তরাধিকারী।
আান্টনির বাগ্দতা।
মিশ্ আশারের জননী।
টিনার ধাত্রী ও জমিদার-পত্নীর বিঃ
বাগানের মালী।

স্মৃতির সোরভ

→

धारकत्र शतिराष्ट्रमः।

শেপার্টন আমের বুড়ো পুরোহিত নিঃ গিল্ফিল্ মারা গিরাছেন ত্রিশবংসর আগে। তাঁহার মৃত্যুর সমর শেপার্টনের সারা গ্রামে শোকের ছাপ পড়িয়া গিয়াছিল। তাঁহার একনাত্র উত্তরাধিকারী ছিল একটি ভাগিনের। গির্জ্জার বেদীর চারিদিকে কালো কাপড় টাঙাইরা দিবার বন্দোবস্তটা সে-ই করিয়াছিল। না করিলেই যে প্রান্ধের দিনের এই শ্রদার নিদর্শনটুকু বাদ পড়িত, তাহা নম্ব। গ্রামের লোকে নিজেদের পকেট হইতে চাঁদা তুলিয়াই সে কাঞ্চা নিশ্চয়ই চালাইয়া দিত। চাষীদের বাড়ীর বৌ-ঝিরা পর্য্যস্ত সকলেই সেবার নিজেদের শোক্চিক্ কালো রঙের কাপড়গুলো বাক্সের বাহিরে আনিয়া ফেলিয়াছিল। মিঃ গিল্ফিল্ মারা বাইবার পরের রবিবারেই জেনিংস-গিল্লি বথন গোলাপী ফিতে আর সবুজ শালের বাহার দিয়া গির্জায় আসিয়া হাজির হইলেন তথন ত সারাগ্রামে ছি-ছি পড়িয়া গেল। জেনিংস-গিন্নি অবশ্র এ গ্রামে অরদিনই বাস করিতেছেন, তিনি শহরে মেয়ে, তাঁর যে ভালমন্দ জ্ঞান কম হইবে সে ত জানা কথা। তবে হিগিন্স-গৃহিণী প্যারট-গিন্ধির কানে-কানে যে-কথাটা বলিলেন সেটা নেহাৎ ফেল্না নয়। ভিনি বলিয়াছিলেন, "কন্তাটির ত বাপু এই গাঁরেই জন্ম, তিনি একটু বুদ্ধি দিলেই ত পার্তেন।" শোকচিক্ ধারণ করিতে বাহারা ইতন্ততঃ করে.

যেন খুলিরা ফেলিতে পারিলেই বাঁচে, হিগিন্স-গৃহিণীর মতে তাহারা বড়ই ছ্যাব্লা, লোকগুলোর যেন কি রকম ধরণ; কিসে যে কি করিতে হয় সে বৃদ্ধি বিবেচনাটুকু মোটেই নাই।

তিনি বলিলেন "কতকগুলো বে লোক আছে, রং-চং পরে বাহার না দিলে যেন তাদের পেটের ভাত হজম হর না। আমাদের গুটিতে বাপু ওরকম চং কোনোদিন দেখিনি। এই বলি শোন, প্যারট-গিন্নি, আমার বিরের বছর থেকে আর এই ন বছর হল কভার কাল হয়েছে, এই এত দিনের মধ্যে একটানা হ্বছরও আমি কালো পোষাক তুলে রাখ্তে পাইনি।"

প্যারট-গিল্পি মনে-মনে জানিতেন যে এবিষয়ে তাঁহাকে হার মানিতেই হইবে, কাজেই তিনি বলিলেন, "তোমাদের বাড়ীর মত এত মরণও কিন্তু আর কোনো বাড়ীতে দেখি না।"

হিগিন্দ-গিন্নির বন্ধন হইরাছে, বিধবা হইলেও টাকাকড়ির সংস্থান আছে। প্যারট-গিন্নির কথাটা তাঁহার খাঁটি বলিরাই বোধ হইল। তিনি একটু খুনী হইরা উঠিয়াছিলেন। প্যারট-গিন্নির আত্মীরকুটুখদের বাড়ীতে মুথ বড় করিরা বলিবার মতন ঘটার শ্রাদ্ধ বোধহর কোন পুরুবেই হর নাই, তাঁ ওকথা না বলিরা আর উপায় কি ?

ক্রিপ-বৃড়ীকে দেখিলে মনে হইত যেন একটি সচল আঁতাকুড়।
সে কোনোদিনই গিজ্জার ধার ধারিত না। সেদিন কিন্তু সেও হাকিটগৃহিণীর কাছে একটুক্রা কালো-কাপড় চাহিয়া টুপিতে গাঁথিয়া বেদীর
সাম্নে একটা প্রণাম ঠুকিয়া আসিয়াছিল। মিঃ গিল্ফিলের প্রতি ফ্রিপবৃড়ীর এত সন্মান দেখানোর যে কোন আধ্যাত্মিক কারণ ছিল তাহা নয়।
করেক বৎসর আগের একটা কোনো বিশেষ ঘটনাকে স্মরণ করিয়াই
সে এই শ্রদ্বাটুকু দান করিয়াছিল। কিন্তু ছঃথের বিষয় সেই ঘটনাটি

ঘটিবার পরেও বড়ীর ধর্ম-কর্ম্মের প্রতি কোনো টান দেখা যার নাই। ক্রিণ-বুড়ী জোঁকের ব্যবসায় করিত; তাহার জোঁকগুলির কুধার বড়ই কৃষ্তি দেখা যাইত বলিয়া সেগুলির বিশেষ কাট্ডি না থাকিলেও বুড়ীর রোজ্গারের অন্ত উপায় ছিল। গ্রামের লোকে বলিত জোঁক ধরাইতে বুড়ী খুব ওপ্তাদ। নিতাম্ভ বেয়াড়া নায়ান কোঁকছলোকেও সে ঠিক ধরাইয়া দিতে পারিত। কাব্দেই বেতোরোগীরা মিঃ পিলগ্রিমের ডাক্তারখানা হইতে তাজা-তাজা জোঁক আনিলেও গায়ে ধরাইয়া দিবার কাজটা ফ্রিপ-বুড়ীরই মৌক্রসি-পাট্টা করা ছিল। স্থতরাং তাহার বিষয়-সম্পত্তি হইতে যে হুই চার পর্সা আর হইত, তাহার উপর ইহাও কিঞ্চিৎ যোগ দিত। লোকে বলিত, এই ব্যবসায়ে বুড়ী বেশ দশটাকা খরে আনে। ইহার উপর তাহার আর-এক কাব্রু, পাড়ার উদর-সর্বস্থ উভূন্দুভ়ে ছেলেদের ছুনো দামে চিনির মিঠাই জোগান দেওরা। এত-রকমে হ'হাতে টাকা লুটিয়াও বেহায়া বুড়ী লোকের কাছে হু:থের কাঁছনি গাহিতে ছাড়িত না , হাকিট-গিন্নির কাছে কাপড়ের টুক্রা চাহিতে তাহার একবিন্দু চক্ষুলজ্জাও হইল না। ছাকিট-গৃহিণী বলিতেন, "বুড়ীর মত মিথ্যাবাদী ছনিয়ায় আর ছটি মেলে না, ক্লপণের ত একশেষ, ধর্মকর্মের সঙ্গেও থোঁজ নেই।" তবে কিনা হাজার হউক পাডা-পড়শী ত বটে, কাজেই একটু টান থাকে।

তাহার নামে বলিতেও তিনি কিছু কস্কর করিতেন না। "চারের শিটে পাতাগুলো চাইতে বেহারা বুড়ীর মুখে একটুও বাধে না। জামি তাই, দিরে মরি। এদিকে ত ঘরের মেজে মুছতে ঝি রোজই চারের শিটে চাইছে।"

একদিন রবিবার সন্ধ্যার পর মিষ্টার গিল্ফিল্ ঘোড়ার, চড়িয়া নেব্লির গির্জা হইতে ফিরিতেছিলেন। সেদিন বেশ গরম। আসিতে-আসিতে পথে দেখিলেন ক্রিপ-বুড়ী তাহার কুঁড়ের কাছে একটা শুক্নো ডোবার ধারে বসিরা আছে। তাহার পাশে একটা মস্ত বড় শূরোর। সেটা বুড়ীর কোলের উপর মাধা রাখিরা এমন নিশ্চিস্ত মনে আরামে পড়িরা আছে যেন কতকালের প্রাণের বন্ধ। আনন্দটা জানাইবার জন্ম গাকিরা-ধাকিরা বোঁৎ-বোঁৎ করিতেছে।

পাদ্রী-সাহেব বলিলেন, "কিগো ফ্রিপগিন্নি, খাসা শ্রোরটি ত তোমার। বড়দিনের সময় দিব্যি ভোক্ত হবে এখন।"

"ওগো, সে কি কথা! জন্মেও যদি আর মাংস না থাই তবু আমি ওকে প্রাণ ধরে মার্তে পার্ব না। ত্বছর আগে আমার বাছা যেদিন ওকে এনে দিল, সে দিন থেকে আজ অবধি ও আমার সঙ্গে-সঙ্গে রয়েছে।"

"ওকে পূর্তে গিয়ে যে ভূমি সব থোয়াবে। চিরকাল ধরে শুধৃ-শুধু একটা শ্রোরের পেছনে টাকা ঢাল্বে কি বলে ?"

"না, না, বুনো গাছগাছ্ড়া উপ্ড়েও নিজেই নিজের থাবার কিছু-কিছু জুটিরে নের। আর ওর জন্মে একটু-আধটু থরচ কর্তে আমার গায়ে লাগে না। তা ছাড়া ও আমার সঙ্গে-সঙ্গে সারাক্ষণ ঘুরে-ঘুরে বেড়ার, কথা কইলে সাড়া দের, ঠিক যেন মানুষটি।"

মিঃ গিল্ফিল্ হাসিলেন। ফ্রিপব্ড়ীর । আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত কোন চেষ্টা না করিরাই পাদ্রী-সাহেব বিদার লইলেন। এবং তাহার বদলে পরদিন চাকরের হাতে তাহাকে এক-টুক্রা শুরোরের মাংস পাঠাইষ্ট্রাঞ্লিরা বিলিয়া পাঠাইলেন ফ্রিপগিন্নিকে তিনি ভবিষ্যতে আবার শুরোরের মাংস চাথিতে দিবেন। সেই কথা ননে করিরাই মিঃ গিল্ফিলের মৃত্যুতে বুড়ী ছেঁড়া ময়লা কাপড়ের উপর শোকচিক্ন পরিয়া তাঁহাকে ভক্তি ও ক্তজ্ঞতার অঞ্চলি দিয়া আসিল।

পাঠকেরা বোধ হয় ইতিমধ্যেই পাদ্রী-সাহেবের পাদ্রীগিরির খুঁৎ ধরিতে স্থক করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে একটা কথা ঠিক বলা যায় যে তিনি পাদীগিরির কাজটা যথাসম্ভব অৱসময়ের মধ্যে যথাসাধ্য সারিতেই চিরকাল চেষ্টা করিতেন। তাঁহার কতকগুলি ছোট-ছোট লিথিত উপদেশ ছিল। বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের রং *হল্দে হই*য়া আসিরাছিল, ধারগুলিও জীর্ণ হইয়া ছিডিয়া আসিতেছিল। এইগুলির ভিতর যে গুটা হাতের কাছে আসিত নির্বিচারে সেই গুইটা লইয়া তিনি প্রতি রবিবার সকালে শেপাটনের গির্জ্জায় একটা পডিয়া দিয়া আসিতেন এবং অন্তটা পকেটে করিয়া নেবুলির পথে যোড়ার পিঠে চড়িয়া যাত্রা করিতেন। সেথানকার গির্জাটি সেকেলে ধরণের। তাহার চৌথুপি-কাটা সানের মেজের উপর দিয়া পুরাকালে কত যোদ্ধা পুরোহিত বীরদর্পে দিক কাঁপাইয়া বুরিয়াছেন। গির্জাঘরের দেয়ালের গায়ে উপদেশমালা-হাতে থ্রীষ্টের দ্বাদশ শিষ্যের ছবি আঁকা। ঘরের ভিতর অনেকথানি জায়গাই যোদ্ধাদের ও তাঁহাদের স্ত্রীদের মার্বল-পাথরের মূর্ত্তিতে আটক হইয়া আছে। মিঃ গিলফিল এই ছোট গির্জাটিতে প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় কাজ করিতে আসিতেন। তাঁহার ভোলা মন ছিল। কতদিন ঘোড়-সোয়ারের জুতার কাঁটা খুলিবার আগেই তিনি পুরোহিতের পোষাক পরিয়া বসিতেন। বেদীতে উঠিতে গিয়া পোষাকে টান পড়িলে মনে পড়িত জুতার কাঁটা খোলা হয় নাই। নেব্লির চাষীরা তাহাদের পুরোহিত-মহাশয়কে চক্রতর্যোর সামিল বলিয়াই জানিত। কাজেই তাঁহার সমালোচনা করিবার স্পর্কা ভাষাদের কোনোদিন হয় নাই। জগতে (लाकान वाजात, ठाका शत्रमा त्यमन ना इट्टाइ नत्र, त्यक्लिएङ ियः গিল্ফিল্কেও না হইলেই নয়। গ্রীব চাষাদের সামান্ত অর্থের উপর লুক দৃষ্টি দিতে গিন্না তিনি পৌরোহিত্যের প্রাপ্য ভক্তিটুকু খোন্নান নাই।। গ্রামের বে-সকল লোকের আংহীন গাড়ীর ঐশব্য ছিল না, তাহারা পথের কাদা ভাঙিয়া পায়ে হাঁটিয়া যথাসময়ে গির্জ্জার পৌছিবার জন্ম রবিবারদিন হই বণ্টা আগেই থাওয়া-দাওয়া সারিয়া লইত। আর ধনী ও ধনী-গৃহিণীরা গাড়ী চড়িয়া আসিয়া গির্জ্জার দরজায় ছইধারের ক্রমক ও ক্রমকবধ্দের নময়ার কুড়াইতে কুড়াইতে ভারতীয় আতর গোলাপের গন্ধ ছড়াইয়া নিজেদের নির্দিষ্ট ফ্রন্দর আসনগুলিতে গিয়া বসিতেন।

চাষীদের স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের আসন ছিল ওক কাঠের কালো-কালো বেঞ্চি। বাড়ীর কর্ত্তারা কিন্তু এক প্রাষ্ঠশিষ্যের ছবির নীচের আসনে গিয়া বসাটাই বেশী সম্মানজনক মনে করিতেন। প্রার্থনা প্রভৃতি হইয়া গেলে যথন একটানা উপদেশের পালা আসিত তথন এই কর্ত্তাদের প্রতি নিদ্রাদেবীর স্কুপাটা অন্ত লোকের চোথে ও কানে বেশ ধরা পড়িত। শেষের বন্দনা-গানের কান্ধ ছিল তাহাদের এই খুমটুকু ভাঙিয়া দেওয়া। তাহার পর আবার সেই কাদাভরা গলি দিয়া বাড়ী ফিরিবার পালা। আজকালকার জাগ্রত ও সমালোচনাপ্রিয় উপাসক-মণ্ডলী সাপ্তাহিক উপাসনা হইতে যেটুকু লাভ করিয়া আসেন, এই সরল স্কুষকেরা যাহা কর্ত্তব্য ও ধর্ম বলিয়া ব্রিভ তাহার প্রতি এই শ্রদ্ধাটুকু দিয়া বোধ হয় তাঁহাদের চাইতে কিছু কম লাভ করিত না।

পাজী গিল্ফিল্ কিন্ত বাড়ী ফিরিতেন নেব্লির মঠে রাত্রের আহার সারিরা। কিন্ত শেষ বরসে মি: গিল্ফিল্ও এই সমরেই বাড়ী ফিরিতেন। একবার গ্রামের ধনী মি: ওল্ডিনপোর্টের সক্ষে কলহে তিনি এত কন্ত পাইয়াছিলেন যে রবিবার রাত্রে নেব্লির মঠে আহারের পাট ভূলিরাই দিয়াছিলেন। এই ঝগ্ডাটা বড়ই কষ্টকর। এককালে ইহারা ছই বন্ধু কডদিন একসঙ্গে শিকারে গিরাছেন। তথন ইহাদের দলে এমন লোক ধ্ব কম ছিল বে পার্লী-সাহেবের ও ওল্ডিনপোর্টের এত প্রীতির হিংসা না করিত। পার্লীদের হাত করার মত আরাম আর কিনে আছে? তার জ্যাম্পার ত বলিয়াইছিলেন, "তোমারই জমিদারীতে বসে তোমাকেই এমন অসহু হয়রান কর্তে এক তোমার বী ছাড়া আর বদি কেউ পারে ত সে হচ্ছে ওই পার্লী।" কারণ পুরোহিতের দক্ষিণা আদারের আলা ত কম নম।

যে মতভেদ লইয়া এই ঝগুড়ার স্থ্রপাত হয় সেটা নেহাৎ সামান্ত, কিন্তু মি: গিলফিল লোককে বড় আঁতে খা দিয়া কথা বলিতেন বলিয়া পরিণামটা বড়-রকমেরই হইন। ভাঁহার বিজ্ঞাপের মধ্যে এই যে বিশেষভাট ছিল, তাঁহার উপদেশে তাহার কোনো চিহ্নাত্রও ছিল না। মিঃ ওল্ডিনপোর্টের বিশাস ছিল ভিনি একজন মস্ত বড় সাধু। কিন্তু এই সাধুত্বের বর্মের ফাঁকে বে ছই-একটি বড-রকম ছিদ্র ছিল মিঃ গিলফিলের তীক্ষ বিজ্ঞাপের বাণ তাহাতে বভ বিষম থোঁচাই দিত। সে অপমান ভোলা বোধ হয় ঠাহার পক্ষে বড সহজ নর। কথাটা সত্য কি মিখ্যা জানি না. তবে মি: ছাকিট অন্ততঃ এই-রকমই বলেন। ঝগ্ডার ঠিক পরের সপ্তাছেই কোনো সভার বাংসরিক ভোজে সভাপতির আসনে বসিরা ্সমাগত বন্ধদের এই খবরটি দিয়া তিনি সভা আরও সর্গরম করিয়া ভূলিরাছিলেন। "পাদ্রী-সাহেব জমিদার-মশারকে বা ছটি-চারটি মিটি জুতো দিরেছেন !" থবরটা শুনিরা শেপার্টনের **প্রজাদের খুনীর আর** সীমা নাই। মি: প্যারটের বোড়া-চোর ধরা পড়িলেও বোধ হর ইহারা এত খুদী হইত না। প্রস্থাদের কাছে মিঃ ওন্ডিনপোর্টের খুবই

ছ্রন্ম ছিল। বাজার-দর হাজার নামিরা যাইলেও তিনি এক পরসা থাজনা কমাইতেন না। খবরের কাগজে রোজই দরালু জমিদারদের থাজনা-মাপের কাহিনী বাহির হইত, কিন্তু এই জমিদার-মহাশরের তাঁহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবার কিছুমাত্র উৎসাহ দেখা যাইত না। মোট কথা মিঃ ওল্ডিনপোর্টের পার্ল্যামেণ্টের প্রতি টান এক বিন্দুও ছিল না, কিন্তু জমিদারী বাড়াইবার ইচ্ছাটা একটু বেশী-রক্মই ছিল। কাজেই জমিদার-মহাশরের দরা-দাক্ষিণ্যকে পাদ্রী-সাহেব "গরু মেরে জুতো দান" বিলিয়া বিদ্রুপ করিয়াছেন শুনিয়া তাঁহার অহুগত প্রজারা আনন্দে দিশাহারা। নেব্লির তুলনায় শেপার্টন থুবই উচুদরের গ্রাম। এখানে বাধা রাস্তা কি লোকমত, কিছুরই অভাব ছিল না। নেব্লির দশা কিন্তু উপ্টা। সেথানে গাডী চলিত মেঠো রাস্তার চাকার দাগ দেখিয়া, আর মাহ্যগুলিও বাড় পাতিয়া জমিদারের অত্যাচার সহিয়া যাইত, মনে মনে গুমরানা ছাড়া তাহাদের আর গতি ছিল না।

জনিদার ওল্ডিনপোটের সঙ্গে মনাস্তরের পর শেপার্টনের ছেলে বৃড়ো সকলের সঙ্গেই পাল্রী-সাহেবের ভাবটা আরও বাড়িয়া গেল। টমি বণ্ড সবে সেদিন ফ্রুক ছাড়িয়া ঝক্ঝকে-বোতাম-দেওয়া পুরুষের পোষাক পরিতে আরম্ভ করিয়াছে; সেও পাল্রী-মহাশয়ের বন্ধু, আর পাঁচিশ বৎসর আগে যাহারা ছেলেপিলের জাতকর্ম্মে তাহাকে পুরোহিত করিয়াছিল তাহারাও তাঁহার বন্ধু। টমি বড় বেয়াদব ছেলে। ভক্তি-শ্রদ্ধার সঙ্গে খোঁজ নাই, লাট্টু আর মার্কেলের উপরই তাহার যত ঝোঁক। সেইসব বোঝাই করিতে-করিতে পকেটগুলিকে সে বড় বেল্মী-রক্ম বড় করিয়া ফেলিয়াছে। একদিন বাগানের রাজায় টমি লাট্টু খুরাইতেছিল; লাট্টু যথন এক জায়গায় হির হইয়া নিঃশক্ষে খুরিতে আরম্ভ করিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে মিঃ গিল্ফিল্ সেই পথে

আসিরা হাজির। তাঁহাকে ওই দিকে আসিতে দেখিরা টমি গারের সমস্ত জাের দিরা চীৎকার জুড়িরা দিল, "আরে থামা, থামা, এখন আমার লাটুর উপর এসে পড়াে না।" সেই দিন থেকে খােকাবাব্র সঙ্গে পাজী-মহাশরের বেজার ভাব জমিরা উঠিল। টমিকে যত জঙ্ত প্রশ্ন করিতে তাঁহার বড়ই আনন্দ। টমি কিন্ত তাঁহার প্রশ্ন শুনিরা বড়ই অবাক হইত, এবং পাজী-মহাশরের বৃদ্ধি সহদ্ধেও তাহার বড় হীন ধারণা হইত।—থােকাবাব্র অবজ্ঞা আরও বাড়াইয়া তুলিতে তাঁহারও উৎসাহটা বেশী হইয়াই চলিতেছিল।

"আচ্ছা থোকাবাবু, আজ হাঁস দোয়ানো হয়েছে ত ?"

"হাঁস দোয়ানোঁ! অবাক্করলে যাহোক, আচছা বোকা ত তুমি, হাঁস আবার ছধ দেয় নাকি?"

"আঁা! ছধ দেয় না? তবে হাঁদের ছানাগুলো বাঁচে কি করে?"

প্রাণীবিজ্ঞানে টমির ষেটুকু জ্ঞান ছিল, তাহাতে হাঁসের ছানার খাত্যের কথা বিশেষ কিছু লেখে না, কাজেই বন্ধুর কথাটা প্রশ্ন বলিয়া সে ব্ঝিতেই পারিল না, এবং লাট্টুতে স্থতা জড়াইতে একেবারে তন্মর হইয়া গেল!

"ও:! হাঁদের ছানা কি থায় তা দেখ্ছি তুমি জান না। হাঁা, আজ কেমন মিছ্রী রৃষ্টি হয়েছিল দেখেছিলে কি ? (এইবার টমির কানটা থাড়া হইয়া উঠিল।) জানো, আমি রাস্তা দিয়ে আস্ছিলাম আর দেগুলো টপাট্প এসে আমার পকেটে পড়তে লাগ্ল। পকেটের ভিতর খুঁজে দেখই না, সত্যি কি না।"

ওসম্বন্ধে তর্ক করিবার টমির কোনই উৎসাহ দেখা গেল না। টপ করিয়া একেবারে পকেটের ভিতর হাত পুরিয়াই সে সত্যনির্ণর করিয়া লইল। পাদ্রী-সাহেবের পকেটে হাত দেওরায় যে বিশেষ লাভ আছে, দে কথার প্রমাণ দে অনেকবারই পাইরাছে। মি: গিল্ফিলের পাড়ার ক্ষুদ্র দস্থাদল ও তাহাদের সহচরীরা বলিতেন বে তাঁহার পকেটটা বড়ই তাজ্জব; পরদা রাখিলেই মিছরি কি মিঠাই কি আর কিছু একটা হইরা বদিবে। প্যারটদের মোটা-সোটা ধপ্ধপে কর্সা খুকী বেসি'র একনাথা কোঁক্ড়া চুল। মি: গিল্ফিল্কে দেখিলেই সে মাথা নাড়িরা আধ-আধ স্থরে "তোমাল পটেটে টি ?" বলিরা সপ্রতিভভাবে গিরা উপস্থিত হইত।

ছেলেমেরের জাতকর্ম্মের উংসবে বাড়ীতে পুরোহিতকে ডাকাতে भारमाम-भारतारमद य किंडू कर्मां इरेड मा ठाश है वनारे वाहना। মিঃ গিল্ফিল্ গ্রাম্য প্রজাদের সঙ্গে বসিয়া তামাক খাইতেন, গ্রামের কোনো নৃতন থবর থাকিলে তাহার উপর রং ফলাইরা নানা ছড়া কাটিয়া হুটো চারিটা চোখা চোখা বিজ্ঞপ করিয়া বেশ সাজাইরা গুছাইয়া বলিতে পারিতেন। স্থাবার মি: বণ্ড বলিত যে পুরোহিত-মহাশব্বের মত গরু-বোড়ার থবর আর ছটি লোককে জানিতে দেখা বায় না। কাজেই তাঁহার সঙ্গটা চাধাদের বিশেষ-রকন ভাল লাগিত। মাইল পাঁচেক দূরে তাঁহার নিজের থানিকটা জমি ছিল। এক প্রজা তাহার কাজ করিত। বৃদ্ধ বয়সে শিকারের আনন্দ যখন ফুরাইয়া গিয়াছিল, তথন বোড়ায় চড়িয়া এই জমির দেখা-গুনা করিতে যাওয়া এবং ফুসল কেনা-বেচার খোঁজ করাই তাঁহার অবসর-কালের আনন্দ হইয়া দাড়াইয়াছিল। বাহিরের লোকে তাঁহাকে গরু-বাছুরের গুণাগুণ বিচার ও ম্যাজিট্রেট্রদের মোকন্দমার হাস্তকর নিশান্তির আলোচনা করিতে শুনিলে পুরোহিত ও শিষ্যের মধ্যে এক বৃদ্ধির তারতম্য ছাড়া আর বিশেষ কিছু প্রভেদ দেখিতে পাইত না।

কারণ তিনি চাবাদের সঙ্গে গ্রাম্য ভাবাতেই কথা বলিতেন। বাহারা অ-সাধু ভাবাতে কথা বলে তাহাদের সঙ্গে সাধুভাবার কথা বলা ভাবার উদ্দেশ্য বিফল করা ছাড়া আর কিছু বলিরা তিনি মনে করিতেন না। তথাপি গ্রামের চাবারা তাহাদের গুরুর মাহাজ্যটা খুবই বুঝিত। তিনি তাহাদের সঙ্গে অমন সহজ্ঞভাবে মিলিতেন এবং গ্রাম্য ভাবার কথা বলিতেন বলিরা তাহারা কোনোদিন তাঁহার উচ্চবংশ কিলা পৌরোহিত্যে বিশ্বাস হারার নাই। প্যারট-গিরি পুরোহিত-ঠাকুরকে আসিতে দেখিলেই ফর্সা কাপড়-চোপড় পরিরা মহাআগ্রহে ভক্তিভবে নমস্বার করিত; তাহার উপর আবার প্রতিবংশর বড়দিনের সময় ভেট পাঠাইরা প্রণাম জানাইত। নেহাৎ বাজে গর করিবার সময়ও ইহারা নিজেদের কথার উপর নজর রাখিত এবং তিনি কোন্টাকে ভাল আর কোন্টাকে মন্দ মনে করেন তাহা ভলিত না।

খাঁটি পৌরোহিত্যের ব্যাপারেও তাঁহার প্রতি তাহাদের ভক্তি অচলা। জাতকর্মের গুণটা তাহারা তাহাদের প্রিন্ন পুরোহিতের মাহাক্স বলিরাই মনে করিত। শেপার্টন গির্জ্জার সাধাসিধা উপাসকেরা মাহাক্স বলিরাই মনে করিত। শেপার্টন গির্জ্জার সাধাসিধা উপাসকেরা মাহাক্স বলিক্ত ও পদের মধ্যের স্কন্ধ রেধাটি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। পুরোহিত মাত্রই যে পুরোহিত হিসাবে মিঃ গিল্ফিলের সমান এ কথা কোনো কালাপাহাড় বলিতে সাহস করিত না। মিঃ গিল্ফিলের বাতের অক্স্থ হওরাতে প্যার্ট-ছহিতা সেলিনার বিবাহের দিনই একমাস পিছাইয়া গেল। মিল্বির প্রোহিতকে দিয়া বেমন-তেমন করিয়া কাজ সারাইয়া লইতে কোনে একেবারেই নারাজ।

হল্দে রঙের উপদেশের থাতাগুলি কুড়িবার পড়িবার পরও শ্রোতাদের মূথে লাগিরাই আছে—"আজকের উপদেশটা বড় চমৎকার হারেছে।" এক কথা বারবার শুনাতেই তাহাদের বেশী আনন্দ। শেপার্টনের অধিবাসীদের মনে নৃতন কথার চাইতে পুরাণো কথাতেই বেশী ফল হইত, গানের স্থারের মতন উপদেশের এক-একটি কথা অনেক দিন ধরিয়া তাহাদের মগজে বসিয়া থাকিত।

মিঃ গিলফিলের উপদেশে যে তত্ত্বকথা কি মতবাদের বিশেষ ছড়াছড়ি ছিল না দে কথা বলাই বাছলা। মাফুষের বিবেকেও যে তিনি বিশেষ ঘা দিতেন তাও বলা চলে না। একটানা ত্রিশ বংসর তাঁহার উপদেশ শুনিয়াও ত প্যাটেন-গিন্নি নিজেকে পাপী বলাটা অধর্ম মনে করিতেন। তাঁহার উপদেশ বৃদ্ধিতে শেপাটনের উপাসক-মণ্ডলীর বুদ্ধিরও বিশেষ কস্ত্রং করিতে ইইত না। অভায় করিলে মন্দ হয় আর ভাল করিলে ভাল হয়, এই-সব নিতান্ত মামূলি कथाই ছিল তাঁহার উপদেশের বিষয়। মিধ্যাচরণ, পর্নিন্দা, রাগ প্রভৃতির বেশী আর কোনো কথা তাঁহার মন্দের কোঠায় ছিল না বলিলেই চলে। আর ভালর কোঠার পড়িত দরা দাক্ষিণ্য সততা সত্যাচরণ প্রভৃতি। নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারের অপেকা গভীর বিষয়ে তিনি কথা বলিতেন না। প্যাটেন-গিন্নি সোজামূজি বুঝিয়া রাখিয়াছিলেন দই-ছানায় ভেজাল দিলে পরলোকে শান্তি হয়; তবে পরনিন্দা-বিষয়ক উপদেশটার বেলায় তিনি অত চুল-চেরা বিচার করিতেন না ৷ হ্যাকিট-গিন্ধির একদিন কোনো এক দোকানীর সঙ্গে দাড়িপালার জুরাচুরি লইয়া একচোট বচসা হইয়াছিল, কাঙ্গেই সততা সম্বন্ধে উপদেশ দিতে গিয়া পাদ্রীসাহেব যথন ওজনে ঠকানোর কথা जुनित्मन ज्थन भाजीत कथाहै। जाहात थून मत्न नाशिवाहिन। ज्रात রাগ দমনের কথা শুনিরা তাঁহার বিশেষ মনে লাগিয়াছিল বলিয়া ' কথনও ওনি নাই।

মিঃ গিল্ফিল্ যে খাঁটি শাস্ত্রকথা ছাড়া আর কিছু বলিতে কি বুঝাইতে পারেন এ সন্দেহ সেকালের শেপার্টনের লোকের মাথায় কোনোদিন আসে নাই। দশ বংসর পরে ইহারাই জ্ঞানরক্ষের ফল খহিয়া মিঃ বার্টনের কড়া সমালোচনা করিত। সে যুগে পাদ্রীর খুঁৎ ধরা আর ধর্মের খুঁৎ ধরা একই গণ্ডিতে পড়িত। মিঃ হ্যাকিটের এক শহরে বাচাল ভাগিনের এক রবিবার বলিয়া বসিল কিনা মিঃ গিল্ফিলের মতন উপদেশ সেও লিখিতে পারে! দান্তিক ছোকরার কথা গুনিয়া নামা নামী ত একেবারে কানে হাত দিয়া বলিলেন—কি সর্বনাশ, ছেলেটা বলে কি! ছেলের মুথ বন্ধ করিবার জন্ত মামা বলিলেন, "তুই যদি পারিস ত তোকে আমি এক গিনি দেবে।।" তাহার পর উপদেশ লেখাও হইয়াছিল বটে। তবে লোকে বলিল, "হাা:, মি: গিল্ফিলের পাশ দিয়েও বেঁদে না।" যাহা হউক, বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় যে লেখাটা ঠিক উপদেশের ধরণেই। তাহাতে শাস্ত্রবাক্যও উদ্ধৃত আবার শেষকালে "হে ভ্রাভগণ" বলিয়া ছই-চারিটা কথাও বলা হইয়াছিল। কাব্দেই পুরস্কাররূপে প্রকাশুভাবে মোহরথানা না পাইলেও তাহার আশ্চর্যা বৃদ্ধির দৌড়ের জন্ত সেধানা গোপনে দান্তিক ছোক্রাটাই পাইল। টমের আডালে লোকে বলিল, "আশ্চর্য্যি লিথেছে যা হোক বাপু।"

শুধু বে চাষা-ভূষোরাই পাল্রী-সাহেবের সঙ্গ পাইলে খুসী হইত তা লয়। গ্রামের বনিয়াদী ঘরের লোকেও বাড়ীতে তাঁহার পারের ধূলা পড়িলে নিজেদের ধল্ল মনে করিত। হপ্তার একবার তাঁহার দর্শন পাইলে বৃদ্ধ শুর জ্যাম্পার ক্বতার্থ হইয়া যাইতেন। পাল্রী-সাহেব বধন জ্যাম্পার-গৃহিণীর সঙ্গে আলাপ করিতেন, কি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া থাবার ঘরে লইয়া যাইতেন, তথন তাঁহার ভক্ত ব্যবহার, শিষ্টাচার ও স্থাশোভন আদব- কারদা দেখিলে কে বলিবে যে এই সেই গ্রাম্য পুরোহিত গিল্ফিল্। প্রথম জীবনে তিনি যে-দলের লোকের সঙ্গে দিন কাটাইরাছেন, সারা শেপার্টন গ্রাম খুঁজিলেও বােধ হয় তেমন বনিয়াদী বড়লাক খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পুরানো মার্বল-পাথরের উপর দিয়া অনেক ঝড়বৃষ্টি বহিয়া যাইবার পরও যেমন তাহার আসল রূপ মাঝে মাঝে উকি দিতে থাকে, মিঃ গিল্ফিলের রােজকার সাদাসিধা চাল-চলন ও গ্রাম্য বদ্দের সঙ্গে সহজ্ব আলাপের মধ্যেও তেমনি তাঁহার আসল রূপটি এইসব জারগার ধরা পড়িত। শেবাশেষি বুড়াবয়েসে তিনি বড়লােকের রাৣড়ী যাওয়া-আসার পাট প্রায়্ম তুলিয়াই দিয়াছিলেন। ও-সব বড় হালাম! এ সময় সয়য়াবেলায় নিজ এলাকার বাহিরে বড় তাঁহাকে দেথা যাইত না। নিজের বিসবার যরে তামাকের নলটা মুথে দিয়া আগুন পোহানােই ছিল তাঁহার

এই-রকম নেহাং সেকেলে বৃদ্ধের কথা শুনিয়া হয়ত অনেকে হতাশু, হইয়া পড়িতেছেন। পাঠিকারা হয়ত বলিবেন, "দ্র হোক গে ছাই, এই তামাকথেকো বৃড়োর গল্প জুড়ে দিয়েছে, এর আবার প্রণয়কাহিনী তার চাইতে রাজ্যের লোকাথোর তেলী-মুদীর উপস্থাস লিখ লেই ত হয়। একগাল করে দোকা থাছে আর অন্নি মানস-নয়নে ক্রিটি মোহিনী মূর্ত্তি ভেসে উঠ্ছে! বাঃ, থাসা হয়।"

আহা অত রাগ কেন ? ব্ড়া বর্ষে তামাক দোক্তা থাইলে কি আর বৌবনকালে প্রণরের কিছু কম্তি হয় ? কত ব্ড়ারই ত বর্স হইলে মাথায় টাক পড়ে, পারে বাত ধরে, তাই বলিয়া কি তাহাদের বর্স-কালের প্রণরকাহিনীগুলা অস্থলর বা পঙ্গু ছিল ? স্থলরী পাঠিকারও ত একদিন মাথার চুলের অভাবে লোকের চুল ধার করিতে হইতে পারে, তাই বলিরা কি তিনি তথন তাঁহার বর্ত্তমান আজামুলছিত কেশের কথাও আর তুলিবেন না। হাররে হতভাগ্য মর মাহ্রব! তোমার দশাও কাঠের আস্বাবের মত;—কে বলিবে এককালে ইহারই অঙ্গে-অঙ্গে কত কিশলরের মাধুরী কৃটিয়া উঠিয়ছিল; ইহারই ফুলের রঙে পথ রাঙা হইরা গিয়াছিল; তাহার একটি চিহ্নও যে এখন খুঁছিয়া মিলে না। বার্দ্ধক্যের ভারে যে বৃদ্ধের শরীর মাটির সঙ্গে মিলাইয়া যাইতে চার আর কালের কঠোর হস্ত যে বৃদ্ধার সর্ব্ধ অঙ্গের লাবণ্য চুরি করিয়া ওধু গুক্নো খোলাটুকু ফেলিয়া রাখিয়া দিয়াছে তাহাদের দিকে চোথ দিবা মাত্রই কিন্তু আমার মানস-চক্ষে তাহাদের অভীতের রূপ কৃটিয়া উঠে। যাহাদের জীবন-নাট্যে আশা ও প্রেমের গুল্পন ক্রাইয়া গিয়া নাট্য-শেষে গুধু খুলিমর অন্ধকার রঙ্গমঞ্চিতে মনোহর কুঞ্জননমগুলি চোখের আড়াল হইয়া পড়িয়া আছে, তাহাদের কাছে গোলাপী গণ্ড ও চঞ্চল চোখের অসমাপ্ত প্রণয়-কথা মাঝে-মাঝে নিতান্তই তৃচ্ছ মনে হয়।

ভাষা ছাড়া মিঃ গিল্ফিলের চেহারাটা নেহাৎ তামাক-খোরের মত মোটেই ছিল না। বরং তাঁহার ধপ্দপে শাদা চুলে ঘেরা নলিন বিবর্ণ স্থের দিকে তাকাইলে হৃদর ভক্তিতে নত হইরা আসিত। তাঁহার আরএক ই হুর্বলভার কথাও এখানে না বলিরা থাকিতে পারিতেছি না। গাঁটি চিন্তা না আঁকিয়া আদর্শ চিত্র আঁকিবার ইচ্ছা থাকিলে পুরোহিত-মহাশরের ও দোষটা ঢাকিরাই যাইতাম। মিঃ স্থাকিটের ভাষার বলিতে গেলে পাদ্রী-দাহেবের বৃদ্ধ বর্মসে বড়ই 'হাত-টান' হইরা উঠিতেছিল; অবশ্র হুংখী-দরিদ্রের বেলা যত না হউক তাঁহার নিজের বেলারই এ প্রবৃত্তিটি বেশী প্রকাশ পাইত। তিনি বলিতেন এ জগতে একজন ছাড়া তাঁহার বোনাটকেই তিনি সর্বাপেকা ভাল বাসিতেন। সেই বোনের ছেলেকে কিছু দিরা বাইবার জন্মই তাঁহার এই চেষ্টা। তিনি মনে করিতেন, "ছেলেটা বেশ হু'পর্সা নিরেই সংসার পাত্রে। তারপর বিরে হ'লে

রাঙা বউটি নিয়ে মামার শেষ শধ্যা দেখ্তেও একদিন হয়ত আস্বে। আমার শৃষ্য গৃহের সঞ্চিত ধন তার গৃহটি আরও মধুর করেই তুল্বে।"

তবে বুঝি মিঃ গিল্ফিল চিরকুমার ছিলেন ?

তাঁহার বসিবার ঘরের খোলা টেবিল, সেকেলে চেয়ার ও তামাকের গিন্ধে আমোদিত জীর্ণ কার্পেট দেখিলে তাহাই মনে হয় বটে। ঘরে কোনো ছবি তাঁহার বিবাহিত জীবনের সাক্ষ্য দিত না। চম্পক-অঙ্গুলি স্বরণ করাইয়া দিবার মতন কোনো হুচিশিল্প কি সৌধীন গৃহসজ্জা সাজানো ছিল না। মি: গিল্ফিলের সন্ধ্যাগুলি কাটিত এইখানেই। তাঁহার সাথের সাথী ছিল বুড়ো কুকুর পোণ্টো। সাম্নের থাবা ছইটার মধ্যে নাকটা ঢুকাইয়া দিয়া দে কম্বলের উপর লম্বা হইয়া পড়িয়া থাকিত। मार्थ-मार्थ क कूँ ह्कारेया প्रजूत मूर्थत मिरक जाकारेज, यन कड স্থ-হঃথের কথা হইরা গেল। শেপার্টনের পাদ্রীর বাড়ীর অন্দরে একটি নিরালা ঘর ছিল, তাহার সাক্ষ্য কিন্তু এই নিরানন্দ শৃক্ত ঘরের উণ্টা। সে ঘরে পাদ্রী-সাহেব ও তাঁহার বুড়ী-ঝি মার্থা ছাড়া আর কেহ কোনোদিন ঢোকে নাই। মার্থা ও মার্থার স্বামী ডেভিড মালীকে লইরাই তাঁহার সংসার। ডেভিড একাধারে সহিস ও মালী ছই। বৎসরের মধ্যে চারিদিন ছাড়া আর কথনও সেই অন্দরের ঘরের জানলার পর্দা সরিত না। সেই চারিদিন ছিল মার্থার ঘর পরিকার করিবার দিন। সূর্য্যদেব ও পবন-দেবেরও সেই এক সময়ে একবার উকি দিবার স্থযোগ ঘটত। ঘরের চাবি থাকিত মিঃ গিল্ফিলের দেরাব্দে তালার মধ্যে। মার্থা তাঁহার কাছে চাবি চাহিয়া লইয়া ঘর ঝাঁড-পোঁছ করিয়া আবার আঁহাকেই ফিরাইয়া দিত।

মার্থা দরজা-জান্বার পর্দাগুলা সরাইরা দিলে দিনের আলো দর্থানিকে ভাসাইরা দিত। বরের সজ্জা দেখিলে চোথে জল আসে।

ছোট একটি টেবিলের উপর সোনালি-নক্সা-করা ফ্রেমে বাঁধানো সৌধীন আয়না-টেবিলের ছু পাশের বাতিদানের মধ্যে আঞ্জও মোমবাতির টুক্রা লাগিয়া আছে। বাতিদানের হাতলের উপর একটি ছোট কালো লেসের ক্রমাল টাঙানো, মর্চেপড়া-পিন-গাঁথা একটি মান সাটিনের পিন-রক্ষণী, একটা এসেন্সের শিশি ও একটা সবুজ রঙের বড় হাতপাখা টেবিলে পড়িয়া। আয়নার পাশে পোষাকের বাক্সের উপর একটা সেলাইন্নের বাকদ: তাহার মধ্যে একটি অসমাপ্ত ছোট-ছেলেদের-টুপি, এতকাল পড়িরা থাকার হল্দে রং ধরিরা গিরাছে। দরজার গায়ে পেরেকে ছটি মেয়েদের-পোষাক ঝুলিতেছে, সে-রকম পোবাকের চলন বছকাল নাই। একজোড়া ছোট চটি থাটের ঠিক পায়ের কাছে সাজানো, তাহার গায়ের রূপালি জরির কাজ্রটা এখন একেবারেই মান। দেয়ালের গায়ে ছই-তিনথানা হাতে-আঁকা প্রাকৃতিক দুখের ছবিও ছিল। চিম্নীর তাকের উপর কয়েকটা পুরাণো হুম্পাপ্য চীনা মাটির বাসন। তাহারই উপরে ছটি গোল ফ্রেমের মধ্যে তথানি ছবি। একটি ছবি সাতাশ বৎসর আন্দাজ বয়সের এক যুবার ; তাহার রং টক্টকে, পুরু পুরু ঠোঁট, ও উচ্ছল সরল দৃষ্টি। দ্বিতীয় ছবিখানি একটি মেয়ের; মেয়েটির বয়স আঠারে। वर्मात्वत (वनी हरेरव ना, मुश्रशनित मर्सा मवरे हािछ्थारो।, नान इि বিশেষ পুরস্ত নম্ন, রংও একটু স্থাম, কিন্তু চোখ হটি বড় বড়, তাহাদের দৃষ্টি গভীর। যুবার চুলে পাউডার দেওরা। মেয়েটির কালো চুলগুলি পিছন দিকে জড়ো করিয়া বাঁধা, মাথার উপর গোলাপী রঙের ফিতার কুল বসানো একটি টুপি। টুপির ধরণ দেখিলে ভাহাকে খুব রসিকা মনে হয়. কিন্তু ভাহার চোবে বিষাদ মাথানো।

কুড়ি বংসর বন্ধসে কুল্ল বৌবন শইরা মার্থা পাদ্রীসাহেবের সংসারে আসিয়াছিল। আর আজ তাঁহার জীবনের এই সন্ধা বেলার তাহারও বয়স পঞ্চাশের বেশী বই কম হয় নাই। এই এতদিন ধরিয়া প্রতি-বৎসর চারি বার করিয়া সে ওই জিনিসগুলি ঝাড়িয়া মুছিয়া রোদে দিয়া আসিয়াছে। মিঃ গিল্ফিলের অন্দরের রুদ্ধার ঘরথানি ছিল এই-রকম, তাঁহারই অন্তরের নিভৃত কোণের যেন একথানি দুশুনান ছবি। সে আজ অনেক দিনের কথা; সেদিন হইতেই তাঁহার যৌবনের যত আশা ও নিরাশা হৃদয়ের এই গোপন কক্ষে সমাধিলাভ করিয়াছে। তাঁহার জীবনের প্রেমগান ও অন্তরাগের পালা ওই লুকানো কোণ্টিতে চির্দিনের মত লুকায়িত।

পাদ্রী-সাহেবের স্ত্রীর কথা পরিষ্কার মনে আছে এমন লোক সে-গ্রামে এক মার্থা ছাড়া আর কেহ ছিল বলিয়া বোধ হয় না'। আর মনে রাধা ত দ্রের কথা, গির্জ্জার ভিতর পাদ্রী-পরিবারের বসিবার জায়গাটতে যে ল্যাটিন-ল্লোক-লেথা-মার্কল-পাথরটি আছে তাহা তাহারই স্থৃতিতে স্থাপন করা হইয়াছিল, ইহার বেশী অন্ত থবর জানিতই বা কয়জন ? গ্রামের যে ছই চারিজন বুড়াবুড়ী সেই নববধ্র আগমনের কথা আজও মনে রাথিয়াছে ভগবান তাহাদের বর্ণনা-শক্তিটা দিতে ভূলিয়া গিয়াছিলেন। তাহাদের কথা হইতে যে-টুকু কষ্টেস্প্টে আদায় করা যায়, তাহাতে মনে হয় গিল্ফিল্বধ্ ছিলেন বিদেশিনী। "আহা! আর তাঁর চোথ ছটি যে ছিল সে আর কি বলব!" "গলাও ছিল তেম্নি মিটি, গির্জায় তাঁর গান শুন্লে গায়ে কাটা দিয়ে উঠ্ত!"

এক প্যাটেন-গিন্নিরই গ্রামে কইন্ধে-বলিয়ে বলিয়া নাম ছিল। তার কারণ তাঁর স্মৃতিশক্তিটা গল্প-গুজব মনে রাখিতে খুব হরুস্ত আর রাজ্যের লোকের ঘরোয়া কথাগুলা তাঁহার লাগিতও ভাল। গিল্ফিল্-গৃহিণীর মৃত্যুর দশ বৎসর পরে মিঃ ফাকিট এই গ্রামে আসেন। তাঁহার এক কাজ ছিল প্যাটেন-গৃহিণীর কাছে যত সেকালের খবর নেওয়া। সেই পুরাতন প্রশ্ন ও তাহার পুরাতন উত্তরগুলি যে কতবার নাড়াচাড়া হইত তাহার ঠিকানা নাই। অনেক শিক্ষিত লোকের যেমন প্রিয় পুতকের কথা হাজার বার পড়িয়াও তৃপ্তি হয় না, এই অ-শিক্ষিত লোকটিরও তেম্নি ঐ পুরাতন কথা শতবার শুনিয়াও তৃপ্তি হইত না।

"আচ্ছা, প্যাটেন-গিন্নি, পাদ্রী-সাহেবের কনে বেদিন প্রথম গির্জ্ঞায় এলেন, সেদিনকার রবিবারটা তোমার বেশ মনে পড়ে, না ?"

"হাঁা, তা পড়ে বই কি! শরৎকালের প্রথম দিকে যেমন পরিকার দিনগুলি হয়, সেদিনটাও ছিল তেমনি। সেদিন গির্জার পাদ্রী ছিলেন মি: টার্বেট, মি: গিল্ফিল্ বউ নিয়ে তাঁর পরিবারের বস্বার আসনে বসেছিলেন। আঁকও যেন সেই চেহারাটা আমার চোথের সাম্নে ভাস্ছে। বউকে সঙ্গে করে তিনি বারাগু। দিয়ে নিয়ে আস্ছিলেন, কনের মাথাটা বরের কয়ই ছাড়িয়ে বড় বেশী উচুতে ওঠেনি। মেয়েট ছোট্টথাট্ট দেখ্তে, একটু ময়লা ধরণের রংটা। কালো কৄচ্কুচে চোখ ছটি, কেমন উদাস-পারা চাউনি, যেন কিছু দেখ্তেই পার না।"

মিঃ হাকিট বলিল, "কনের গায়ে নিশ্চর বিয়ের পোষাকটাই ছিল।"

"ওং, সে এমন বিশেষ কিছু চটক্দার নয়। একটা শাদা টুপি আর একটা শাদা মস্লিনের পোষাক। কিন্তু মিঃ গিল্ফিলের তথন বা চেহারা ছিল, সে আর তোমার কি বল্ব! তুমি যথন এ গাঁরে এলে তার আগে তাঁর চেহারাই ছিল সে আর-একরকম। রং ছিল টক্টকে, চোধের চাউনি ছিল ঝক্ঝকে, দেখে মনে স্থখ হ'ত। সেই রবিবার-দিন বেল তাঁর স্থের বান ডেকে বাছিল। কিন্তু আমার এমন পোড়া মন, মনে হ'ল এত স্থখ ওঁর কপালে সইবে না। বল্তে কি, মিঃ স্থাকিট, এই বিদেশী পোকগুলোর কোন মুরোদ নেই। আমিও বরেসকালে

আমাদের মা-ঠাক্রণের সঙ্গে ওইসব দেশে যুরেছি ত, সবই জানি ওদের থাওয়া-দাওয়া আর বিদিকিচিছ সব ধরণ-ধারণের কথা।"

"গিলফিল্-গিন্নির দেশ ইটালীতে, না ?"

"তাই হবে বােধ হয়, তবে আমি ঠিক কথা জানি না। মিঃ গিল্ফিলের কাছে ত আর ওঁর কথা বল্বার জােটি ছিল না, আর অস্ত লােকে ত কিছু জানেই না। তা খুব ছেলে-বয়সেই বােধ হয় এদেশে এসেছিলেন, ইংরিজীতে কথা কইতেন ঠিক তােমার-আমারই মত। ইটালীয়ানদের যা হােক গলা বল্তে হবে। পাজীর বউ যা গাইত, অমন তুমি জন্মে শােননি। একদিন আমাদের এখানে স্বামীর সঙ্গে চা থেতে এসেছিলেন। মিঃ গিল্ফিল্ হেসে বজেন, 'দেখ পাাটেন-গিল্লি, আমি আমার স্ত্রীকে শেপার্টনের সব-চাইতে সাজানাে-গােছানাে বাড়ী দেখাতে আর সকলের সেরা চা খাওয়াতে নিয়ে এসেছি। তােমার গােয়াল-বর, ভাঁড়ার-বর সব ওঁকে দেখাও, তারপর উনি তােমার কেটা গান শােনাবেন এখন।' তা গান তিনি শুনিয়েছিলেন বটে। তাঁর গলার ওই আওয়াজে ঘরটা যেন গম্গম্ কছিল; আবাের খানিক পরেই এমন নরম হয়ে নেমে আস্ছিল যেন বুকের কাছে এসে কে গুনগুনিয়ে গাইছে।"

"তারপর আর কখনো শোননি বোধহয়।"

"না; তথনই তাঁর শরীর ভাল ছিল না; আর ক'মাস পরেই ত
মারা গেলেন। মোটের উপর এ গাঁরে ছমাস ছিলেক্ক কিনা সন্দেহ।
সেদিন সন্ধোতেই কেমন থেন মনমরা মতন দেখাছিল। অত রে
গোয়াল-ঘর দই ছানা দেখালাম তা ধেয়াল কর্লেন বলে ত মনে হ'ল না।
স্থামীকে খুসী কর্বার জন্মে ওই এক-রকম ওপর-ওপর দেখ্লেন। আর
গাজী-সাহেবের কথা আর কি বল্ব ? মেয়েমাস্থকে অমন করে সর্বন্ধ
করে ভুল্তে আর আমি কোনো পুরুষমাস্থকে দেখিনি। তাঁর দিকে

বে চাইতেন যেন ঠাকুরের পুজো কর্ছেন, আর পথে হেঁটে যেতে তাঁর পারে ব্যথা লাগ্বার ভয়ে নিজের বুকথানা পেতে দিভেও যেন এক পা বাড়িয়ে দিয়েছেন। আহা বেচারা! বউ যথন মরে গেল তথন মনে হ'ত তাঁরও প্রাণটা বুঝি ওই-সঙ্গে বেরিয়ে যাবে। একদিনও কিন্তু ভেঙে পড়েননি; সেই ঘোড়ায় চড়ে গির্জেয়-গির্জেয় আপনার কাজ নিয়ম-মতই করে বেড়াতেন। কিন্তু চেহারা যা' হয়েছিল, মায়্র্য কি ছায়া বৃঝ্বার জো নেই। চোথ ছটো যেন মড়ার মতন। কার সাধ্যি তাঁকে চেনে।"

"বিয়ে করে কিছু টাকাকড়ি পেয়েছিলেন নাকি ?"

"আরে আমার কপাল! বিষয়-সম্পত্তি ও-সবই মিঃ গিল্ফিলের মায়ের। তাঁর টাকাও ছিল, বনিয়াদী বংশও ছিল। অমন মামুষ বে কেন অমন বিয়ে কল্লেন তা' ভগবানই জানেন। ইচ্ছে করলেই ত দেশের সেরা মেয়েটিকে ঘরে আন্তে পার্তেন। আর এতদিনে নাতি-নাত্নীতে ঘর ছেয়ে যেত। আর মনে করে দেখ, ছেলেপিলের উপর ওঁর কিরকম টান।"

প্যাটেন-গিন্নি পাদ্রীসাহেবের গৃহলক্ষ্মীর বিষয়ে যা চটি-একটি কথা জানিতেন ফেনাইরা ফাঁপাইরা তাহা তিনি প্রায়ই এম্নি করিরা গল্প করিতেন। অবশ্য তাঁহার জ্ঞানটা নেহাৎ অল্পই ছিল তাহা ত দেখাই যাইতেছে। গিল্ফিল্-গৃহিনীর শেপার্টনে আসিবার আগেকার কথা এই গল্পানানী রমনীর জ্ঞানা ছিল না, মিঃ গিল্ফিলের প্রণন্ন-কাহিনীও তাঁহার অজ্ঞাত ছিল।

কিন্তু প্যাটেন-গৃহিণীর মত আমিও গল্প বলিতে ভালবাসি। পাঠক বদি পাত্রী-সাহেবের প্রণান্থ-নিবেদন ও বিবাহ সম্বন্ধে আর কিছু জানিতে চাহেন তবে তাঁহার কল্পনা-শক্তিটুকুকে একটু পিছাইরা গত শতাব্দীর শেষভাগে সইরা চলুন, আর মনোযোগটা পরের পরিচ্ছদে আগাইরা দিন।—

চুইএর পরিচ্ছেদ।

সেদিন ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ২১শে জুন। সন্ধ্যার সময়। সারাদিন কাঠফাটা রোদ আর গুমট গরমের পরে সবে একটু ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল; সূর্যাদেবের অন্ত যাইতে তথনও ঘণ্টাথানেক বাকি। বাগানের চারিধারের এল্ম্ গাছের ঘন পাতার বুননি ভেদ করিয়া আসাতে পড়স্ত রোদের তেজটা আর তেমন নাই। কাজেই শেভারেল প্রাসাদের ময়দানে ওই ছটি মহিলা সামান্ত রোদটুকুকে অগ্রাহ্ম করিয়া তাঁহাদের স্টিকর্ম ও বসিবার ছোট ছোট তাকিয়াগুলি লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। তরুণীটির অতি লঘু দ্রুত পাদক্ষেপেও নরম বাসের মাণাগুলি মুইয়া পড়িতেছে। মেয়েটির ছোটখাট ছিপ্ছিপে একহার। ধরনের চেহারা, স্থগঠিত পা ত্র'থানি ছোট ছোট। তরুণী প্রবীণার আগে আগে ছোট তাকিয়াগুলি হাতে করিয়া চলিয়াছে, লরেল গাছের ঝাড়ের নীচের ঢালু জামগাটি তাহার বড়ই প্রিয়। পদ্মবনের ফুলে ফুলে রোদের থেলা দেখান হইতে দেখা যায়, সেই জায়গাটি আবার খাইবার ঘরের জানালা দিয়া দেখা যায়। মেয়েটি সেইখানে বালিশগুলি নামাইয়া মন্থরগামিনী প্রবীণার অপেক্ষার বুরিয়া দাঁড়াইল। তাহার বড় বড় কালো চোথছটিই সবার আগে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হরিণ-শিশুর চোথের মতো তাহাদের সরল উদাস দৃষ্টি। নিঞ্চের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন। খুব লক্ষ্য করিলে দেখা যায় নবযৌবনের লালিমা। তাহার কচি মুখথানিকে এখনই ছাড়িয়া গিয়াছে। তাহার মুখ ও গলার तः निक्न-तन्नीत्रात्मत्र मत्जा এकर्षे रुन्तम धत्रानत् । शनात्र क्ज़ाता একথানা কালো লেসের রুমাল তাহার গারের রং ও শাদা মস্লিনের পোষাকটাকে একটু তফাৎ করিয়া দিয়াছে। মেরেটির কালো চুলগুলি

পিছন দিকে জড়ো করিয়া বাঁধা, কাজেই বড় বড় চোধছটি আরো বেশী স্থানর দেখাইতেছে। মাথার উপর একটি ছোট টুপি, তাহার এক পাশে একটি গোলাপী ফিতার ফুল।

প্রবীণার চেহারা একেবারে অন্ত ধরণের। তিনি একে খুব লখা, তাহার উপর আবার পাউডার-দেওয়া চুলগুলি মাথার উপর চূড়া করিরা বাধাতে আরও লখা দেথাইতেছে। চুলের উপর লেস ও ফিতা দেওয়া। তাহার বরস প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু মুখনী এখনও বেশ তাজাও স্থলর, গায়ের রং গোলাপী। তাহার ফ্রিড অধর ও ধ্সর রঙের দৃষ্টি বেন সকলকে অবহেলা করিয়া দ্রে ঠেলিয়া দিতেছে, হাঁটিবার সময় মাথাটা একটু পিছনদিকে হেলিয়া যেন গর্মভরে তাহার আভিজাত্যের পরিচয় দিতেছে। নীলরঙের আঁটসাট পোষাকে তাহাকে ঠিক রাজেন্দ্রানীর মতো মানাইয়াছিল, ময়দানে বেড়াইবার সময় দেখিয়া মনে হুইতেছিল যেন প্রসিদ্ধ চিত্রকর হুর স্বোগুয়া রেনন্ডসের আঁকা কোন ভ্বনমোহিনী মূর্ব্তি ছবির ফ্রেম ছাড়িয়া সন্ধার ঠাগুা হাওয়া থাইতে নামিয়া পড়িয়াছে। বর্ষায়সী রমণা একটু দ্র হইতে ডাকিয়া বলিলেন, "ক্যাটেরিনা, বালিশগুলো একটু নামিয়ে রাধ, নইলে মুথে বড় রোদ পড়বে।" তাহার কথা বলার ভঙ্গীটা ঠিক স্কুম করার মতো।

ক্যাটেরিনা হুকুম তামিল করিলে ছুজনে সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। ইহাদের মধ্যে একজনের হৃদর বিধান-ভরা ও আর-একজনের হৃদর জগৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন।

সেদিন সন্ধ্যার কোন চিত্রকর থাকিলে শেভারেল-প্রাসাদের ছবিথানা বাস্তবিকই স্থানর হইত। ধ্সর পাথরের শিথর ও বৃরুজ্ব-দেওয়া বাড়ীথানি বেন একটি হুর্গ। গরাদে-দেওয়া বড়-বড় জানালার নানা আকারের সার্সীর ভিতর দিয়া সাদ্ধ্য ক্রের কিরণ সোনা ঢালিয়া দিতেছিল। একটা প্রকাপ্ত বীচ গাছ প্রাসাদের বাহিরের একটা বৃক্তজের গারে হেলিয়া পিড়রাছে। তাহার কালো-কালো ডালগুলি একপালে স্ইয়া পড়িয়া বেন বাড়ীর সম্বুথের মাপ-জোধ করা ব্যবস্থা ভঙ্গ করিতেছিল। পাথর-বাঁধানো চপ্তড়া রাস্তা বাড়ীর ডানদিকে বৃরিয়া গিয়াছে। তাহার পাশ দিয়া এক সারি লম্বা-লম্বা পাইন গাছ, পাশে একটা পুকুর। বাঁদিকে কয়েকটা ঘাসের-জমি, তাহার উপর মাঝে-মাঝে গাছের ঝোপ। সেধানে উজ্জল সবৃজরঙের লেবু ও বাব্লা গাছের পাশে রুচ ঝাউগাছের লাল গুঁড়ি পড়স্ত রোদের আভার জল্-জল্ করিতেছে। বড় পুকুরটায় এক জোড়া রাজহাঁস ডানার মধ্যে একটা-একটা পা গুঁজিয়া দিয়া আরামে গা ঢিলা দিয়া সাঁতার দিতেছে; কুটস্ত পদাগুলির মুথে সন্ধার আলো চৃম্বন দিয়া ঘাইতেছে, তাহারা স্থিরভাবে আছে। ময়দানের মরকত মণির মতো উজ্জল সবৃজ্ব ঘাসগুলি ক্রমশ বাগানের মাঠের জংলী লাল্চে ঘাসের দিকে নামিয়া আসিয়াছে। এই মাঠেই সেই মহিলাটি বিসিয়াছেন।

থাইবার-ঘরের জানালা হইতে তাঁহাদের চেহারা পরিকার দেখা যায়।
সেই ঘরে যে তিনটি ভদ্রলোক পান করিতেছিলেন, তাঁহারা বেশ ভাল
করিয়াই ইহাদের দেখিতে পাইতেছিলেন। ওই ছই স্থলরীর সহিত
ইহারা প্রত্যেকেই ব্যক্তিগতভাবে জড়িত। ভদ্রলোকগুলির দেখিবার
মতো চেহারা। ভবে কোনো নৃতন লোক এই ঘরে প্রথম ঢুকিলে হয়ত
ঘরখানার রূপেই বেশী মৃদ্ধ হইয়া পড়িবেন। ঘরে আস্বাবের সংখ্যা
নিতান্ত কম হওয়াতে তাহার উপাসনা-মন্দিরের মতো স্থাপত্য-সৌন্দর্য্যই
লোকের মন মোহিত করে। এক দরকা হইতে, আর-এক দরকা
পর্যন্ত একখানা মাছর পাতা, একটুকরা প্রাণো কার্পেট খাইবার
টেবিলের তলায় পড়িয়া। এক কোণে একটা বাসন রাখিবার কাঠের
ভাক। এই কয়টা সামান্ত জিনিব দৃষ্টিকে কিছুমাত্র ঠেকাইয়া রাখিতে

পারে না। ঘরটি দেখিলে খাইবার-ঘর বলিয়া মনে হয় না, যেন স্থন্দর
কারুকার্য্য দেখাইবার জন্তই জায়গাটি ঘিরিয়া রাখা। ছোট টেবিলটি ও
তাহার চারি ধারের লোক কর্মট যেন হঠাৎ উড়িয়া আসিয়া পড়িয়াছে।
তাহাদের জন্তই যে ঘরখানা তাহা কে বলিবে ?

কিন্তু ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে লোকগুলিও নেহাৎ তাচ্ছিল্য করিবার মতো নয়। ইহাদের মধ্যে যিনি থবরের কাগজ হাতে করিয়া ফরাসী পার্লামেন্টের টাটকা থবর সংগ্রহ করিতে-করিতে মাঝে মাঝে তাঁহার তরুণ সঙ্গী চুইটির দিকে ফিরিয়া মন্তব্য করিতেছিলেন তিনি বয়সে বৃদ্ধ। কিন্তু বৃদ্ধ ইংরেজ মহলে তিনি স্থপুরুষ নাম পাইবার যোগা। তাঁহার কালো চোধছটি উচু ঘন ক্রর তলায় চক্চক্ করিতেছিল। ক্রর চুলে মাঝে-মাঝে পাক ধরাতে আরো দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁহার তীক্ষ দৃষ্টি ও বাজপাথীর ঠোঁটের মতন বাঁকা নাক দেখিলে তাঁহাকে কঠোৰ-হৃদয় বলিয়া যেটুকু শঙ্কা ২য়, মুখের কাছের রেথাগুলি সে শঙ্কা অনেকটা কমাইয়া দেয়। ষাট বংসর বয়সেও তাঁহার সব কয়টি দাঁতই আছে এবং মুখের ভাবে দৃঢ়তার একটুও কম্তি নাই। পাউডার-দেওয়া চুলগুলি টানিয়া পিচনদিকে টিকির মতন করিয়া রাখাতে কপালের স্ক্রাগ্র রেখা আরো স্পষ্ট হইন্না ফুটিন্না উঠিন্নাছে। একথানা ছোট শক্ত চেন্নারে তিনি वित्रप्ता हिल्लन। टिव्रावर्थाना आवागकूर्निव शांग निवाल यात्र ना, शिहन-দিকটা একেবারে খাড়া, কাজেই তাঁহার সোজা চেপ্টা পিঠও চওড়া বুকের চেহারাটা ভাহাতে ভাল করিয়াই দেখা বায়। মোটকথা বৃদ্ধ শুর ক্রিষ্টফার শেভারেলের চেহারা চমৎকার।

স্তর ক্রিষ্টফারের দিকে চাহিলেই হয়ত পাঠকের মনে হইবে তাঁহার একটি উপযুক্ত যুবক পুত্র আছেন; কিন্তু তাঁহার দক্ষিণে উপবিষ্ট যুবকটিকে হয়ত তাঁহার এই পদটা দিতে তত ইচ্ছা হইবে না।

ষ্বকের জ্র ও চোথ অনেকটা এই জমিদার-বংশেরই মতন। যুবকের চেহারাটা যদি একটু কম স্থলর হইত, তাহা হইলেও তাঁহার পোষাকের মৌন্দর্য্যেই লোকের চোথ ধাঁধাইত, কিন্তু তাঁহার পাতলা একহারা চেহারার কাঠামোধানাই এমন নিপুঁত ও স্থগঠিত যে এক দর্জি ছাড়া আর কেহই তাঁহার মথমলের নিগুঁত কোটের দিকে চাহিত না। তাঁহার শাদা ধপ্ধপে ছোট ছোট: হাত তুথানির নীল শিরা ও স্ক্ষাগ্র আঙ্গগুলিও রূপের আলোর হাতের উপরের লেসের ঝালরগুলিকে নিশ্রভ করিয়া দিয়াছিল। কেন জানিনা, মুথখানা দেখিলে একটুও আনন্দ হয় না। তাঁহার স্থলর মুখন্তীর চেয়ে িকোমল মুখন্ত্রী আর কাহারও হইতে পারে না; পাউডার-দেওয়া চুলের পাশে মুথের রং আরো খুলিয়াছে। নীল নীল শিরাগুলি চোথের পাতার উপর ফুটিয়া উঠিয়া সেগুলিকে অতি স্থলর করিয়া তুলিয়াছে, পিঙ্গল চোখ-তুটি আলস্তমাধা। পাৎলা নাক ও ছোট ওঠটির গড়নে কোনো খুঁজ নাই। চিবুক ও চোন্নালের নীচের দিকটা বোধ হয় একটু বেশী ছোট, ম্থের এইটুকুই খুঁত। সমস্ত শরীরটাই কোমণতার দিকে একটু বেশী ঝুঁ কিয়া আছে, এই খুঁ তটুকুতে সেই কোমলতাই বাড়িয়াছে। এছটিও সরু ও বাঁকা, কপালটি মর্শ্বরের নতন নিম্নলয়। এমন মুখকে স্থলর না বলিয়া উপায় নাই: কিন্তু অধিকাংশ নরনারীই ইহার মধ্যে কোনো মাধুর্য খুঁজিয়া পাইত না। বে-চোথ রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশংসা ও বিশ্বরে উ**জ্জল হইয়া না উঠিয়া** অলসভাবে তাহা গ্রহণ করে, রমণী সে-চোথের পক্ষপাতী নয়। পুরুষেরা, বিশেষতঃ গাঁহাদের নাকচোথগুলো একটু ভোঁতা রকমের, তাঁহারা ত এই কন্দর্পটিকে একটা দাস্তিক ফুলবাবু विषया छेषा है सा मित्रन । दिवित्तव छेन्छ। मित्रक छेशविष्ट शासी समार्थ ি গিল্ফিল্ প্রায়ই ইহাঁকে মনে মনে এই নামে ভূষিত করিতেন। অবস্ত

অনায়াসে অমন খৃঠতাটা করিয়া বাইবার মতন মুখের গড়ন কি পা পাদ্রী সাহেবের ছিল না। তাঁহার স্বাস্থ্য-উজ্জ্বল সরল মুখন্দ্রী ও সতেজ হাতপাগুলি আট-পোরে জীবন-বাপনের পক্ষে খুব ভালই ছিল। উত্তর্নদেশীর মালী মিঃ বেট্সের মতে সৈনিক হইলে তাঁহার চেহারাখানা থাসা খ্লিত। স্তর ক্রিষ্টফারের ভাগিনের ও উত্তরাধিকারী কাপ্তেন উইব্রো অবশ্য বংশগৌরবের দাবীতে মালীর ভক্তির পাত্র, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার খোঁচা-খোঁচা নাক মুখ ও রোগা-পট্কা চেহারাটা সৈনিকের সাজে পাদ্রী সাহেবের মতন মানায় না। কিন্তু মালীর অত প্রশংসাতে কিইবা হয়! মান্ত্রের আকাজ্ফাগুলো বে বেরাড়া রক্ম একগুরে। আনের রসের লোভে যাহার মুখে জল গড়াইতেছে, সারা বাগানের শাক্ষব জি উজাড় করিয়া দিলেও তাহার চোথ সে-দিকে তাকায় না। মিঃ বেট্সের মতামতে মিঃ গিল্ফিলের মনে একটা রেথাও পড়িত না, কিন্তু আর-একজনের মতামতে সেই মনেই খুব গভীর রেথা পড়িত। কিন্তু কপাল এমনই যে সে আর-একজনটি তাঁহাকে মোটেই মিঃ বেট্সের চোথে দেখিত না।

এই আর-একজনটি যে কে তাহা বাহির করিবার জন্ত খুব একজন বড় পর্য্যবেক্ষকের দরকার হয় না। ময়দানের উপর দিয়া বালিশগুলি হাতে করিয়া ওই যে কুদ্র মূর্তিটি চলিয়াছে, তাহার দিকে মিঃ গিল্ফিলের আকুল দৃষ্টিটি লক্ষ্য করিলেই সেই মায়ুরটিকে আবিদ্ধার করা য়ায়। কাপ্রেন উইরোও সেইদিকেই চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার স্থানর মুখটিতে সৌন্দর্যের প্রশংসা ছাড়া আর বেনী কিছুর ছায়া পড়ে নাই। থবরের কাগ্রজের উপর হইতে মুখ তুলিয়া শুর ক্রিপ্তফার বলিলেন, 'ওহে! ঐ যে দেখি আমার গিয়ি! আার্শ্চনি বন্টাটা বাজাও ত, কফি আন্তে বল। চল, আমরাও ওখানে গিয়ে হাজির হই। টিনা আমাদের একটা গান শোনাবে এখন।"

তথনই কফি আসিয়া হাজির হইল। আজ কিন্তু লাল-পোষাক পরা খান্সানা বাহকরপে আসে নাই। বাড়ীর বুড়ো চাকরই, একটা ঝাড়া ধোওয়া প্রানো কালো জামা গায়ে দিয়া কফির সরঞ্জাম লইয়া আসিল। টেবিলের উপর বড় বারকোষথানা নামাইয়া সে বলিল, "ছজুর, হাটপ বুড়োর বিধবা স্ত্রী ভাঁড়ার-ঘরে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে কাদ্ছে, একবারটি আপনার দর্শন চায়।"

শুর ক্রিইফার পুব তীক্ষ স্করে জোর দিয়া বলিলেন, "ওর যা বিলিব্যবস্থা কর্বার সে ত আমি মার্থামকে বলেই দিয়েছি। তাকে বল্বার আব আমার কিছু নেই-টেই।"

্ভত্য হাত জোড় করিয়া আর-একটু বিনয়ের স্থরে বলিল, "মহারাজ, গরীবের উপর একটু দয়া করুন। হতভাগী একেবারে ভেঙে পড়েছে। বলে, আপনার দশন না মিল্লে সে সারারাত একবার চোথ বুজতেও পারবে না। এমন সময় আপনাকে বিরক্ত কর্তে এসেছে বলে মহারাজ ডঃখিনীর অপরাধ নেবেন না। আহা, কেঁদে কেঁদে অভাগীর বুকটা যেন তথান হয়ে যাডেছ।"

"হাা, হাা, চোথের জল ফেল্তে ত আর কড়ি ফেল্তে হয় না। আচ্ছা, যাও তাকে একবার লাইব্রেরীর বরে পাঠিয়ে দাও গিয়ে।"

কফি পান শেষ হইল। যুবক হুইটি উঠিয়া ময়দানে মহিলাদের কাছে চলিয়া গেলেন। বৃদ্ধ জমিদার লাইবেরী-মুখো হইলেন; সঙ্গে-সঙ্গে চলিয়াছে তাঁহার আদরের ডালকুত্তা রিউপার্ট, আহারের সময় সে প্রভ্র ডানদিকে নিজের প্রিয় স্থানটিতে অতান্ত ভদ্রলোকের মতন চুপটি করিয়া বিসায় ছিল। কিন্তু পানের সময় আসিতেই সে টেবিলের তলায় অন্তর্ধান। বোধ হয় তাহার মনে হইতেছিল, পানাসক্তিটা মামুবগুলোর একটা হর্মকলতা, সেটা সমর্থন করিতে সে বিশেষ নারাজ।

থাইবার ঘরের পরেই দেয়াল-ঘেরা একটুথানি পথ, পথের উপর মাছর পাতা। ছই চারি পা গেলেই লাইবেরী। ঘরের জানালার উপর একটা প্রকাণ্ড বীচ গাছ ঝুঁকিয়া ছারা করিয়া আছে, চারটি দেয়ালের গা গাঢ় রঙের পুরানো বই দিয়া মুড়িয়া দেওয়া। ঘরখানি যেন মুথ আঁধার করিয়া আছে। বিশেষতঃ থাইবার-ঘরের অতি হক্ষ কার্কার্যা ও গাল্কা রঙের চিত্রে সোনালি ছোপের বাহার দেথিবার পর এ ঘরে ঢুকিলে ঘরথানাকে নিশ্রভ লাগাটা খুবই স্বাভাবিক।

যরের ঠিক মানখানটিতে একটি স্ত্রীলোক বিধবার পোষাক পরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। স্থার ক্রিষ্টফার ঘরের দরজা খুলিতেই দরজা দিয়া উজ্জ্বল আলোর স্রোত আধার ঘরের ভিতরে সেই মেয়েটর গায়ে গিয়া পড়িল। গুহুসামী ঘরে ঢুকিতেই বিধবা খুব নত হইয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল। বিধবার বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, বেশ হাসিগুদী নধর চেহারাটি। কাদিয়া কাদিয়া চোবছটি লাল হইয়া উঠিয়ছে। ডান হাতে একটা মোচ্ড়ানো রুমাল; চোবছরি লাল হইয়া উঠিয়ছে। ডান হাতে একটা মোচ্ড়ানো রুমাল; চোবছর জলে ভিজা। স্থার ক্রিষ্টফার সোনার নস্থাধারটি বাহির করিয়া ভাহার ঢাক্নাটায় টোকা দিতে দিতে বলিলেন, "কিগো, হাটপ-গিয়ি, আমার কাছে আবার কি মনে করে' দু মার্থাম ভোমায় ছিমজমা ছেড়ে দেবার পরোয়ানা দিয়েছে না দু"

"আজে, হাঁ মহারাজ, দিয়েছে বটে। সেই জত্তেই ত আপনার
চরণে এসে পড়েছি। ধর্মাবতার, গরীবের কথা আর-একবারটি ভেবে
.দেখ্বেন। চক্রত্রেগ্রে উঠ্তে ভূল হলেও আমার স্বামীর থাজ্না দিতে
একটি দিনও ভূল হয়নি। কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে আমায় ভিটে-ছাড়া কর্বেন
না।"

"ধাও, ধাও, আর মেলা বাজে বোকোনা। একটা জমি ইজারা নিয়ে স্বামীর রোজ্গারের শেষ কড়িটি অবধি গৃইয়ে তোমারি বা কি লাভ হবে, আর তোমার ছেলেপিলেরই বা কি লাভ হবে, বল দেথি। তার চাইতে যেথানে টাকা কটা রাখতে পার এমন কোনো জারগার যাও, এথানকার পুঁজি-পাটা বেচে দিয়ে বসবাস কর গিয়ে। এ ত জানা কথা যে আমি প্রজা নারা গেলে তার স্ত্রীকে জমি ইজারা দিই না।"

"দোহাই ধর্মবিতার, একবার আমার কথাটায় কান দিন। ঘাস থড় ধান চাল গরু বাছুর পাথ পাথালী সব বেচেও ধার শোধ করে টাকা থাটাতে গেলে একবেলা ছটো মুখে দেবার মতনও থাক্বে না বোধ হয়। তারপর ছেলেগুলোকে মানুষ কর্বই বা কি দিয়ে আর কাজ কর্ম শেথাবই বা কি করে' ? আপনার মত জমিদারের প্রজার মান কত ? মরাই বাঁধ্বার আগে কোনো দিন যে গম মাড়ায়িন, থড় বেচেও থায়িন, তারই ছেলে কিনা শেষে দিনমজুরি করে' থাবে! হা আমার কপাল! গাঁয়ের চৌসীমানার চাষাদের ডেকে জিগ্গেদ করুন, আমার স্বামীর চেয়ে ধীর স্থির আর ভদ্র লোক রিপষ্টোন বাজারে আর একটি যেত না। মর্বার সময় আমায় শেষ কথা বলে গেল, 'বেসি, জমিদার-মশায় যদি দয়া করেন, তবে চাববাসের জমিটা ছেড় না, চালিয়ে নিও।'"

কাঁদিতে-কাঁদিতে হাটপ-গিগ্নি থামিয়া গেল, শুর ক্রিষ্টকার সেই অবসরে বলিয়া লইলেন, "হুঁ হুঁ, ঢের হরেছে। এখন আমার কথাটা শোন; বৃদ্ধি বিবেচনা কাগুজ্ঞান কাকে বলে সেটা একটু বৃথতে শেখ। চাষবাস চালাতে তৃমি তোমার গোয়ালে-বাধা গরুটার মতই মজ্বৃত। দেখ্বার শোন্বার লোক তোমার সেই রাথ্তেই হবে; সে হয় তোমার পরসা কটা ঠকিয়ে হাত করে' নয় কুস্লিয়ে-ফাস্লিয়ে তোমায় বিয়ে করে' বস্বে।"

"ও মা গো, সে কি কথা, তেমন মেয়েমামূব আমি নই; অমন কথা আমায় কেউ কোনো দিন বগ্তে পারেনি।" "হাা, তা' সেটা না বলাই সম্ভব, কারণ এর আগে ত আর তুমি কোনোদিন বিধবা হওনি। মেরেমাস্থ চিরকালই বোকা, তার ওপর বিধবা হ'লে যেন নিরেট বোকা হয়ে ওঠে। এখন ভেবে দেখদিথি, বছর চার এইসব কারবার চালালে যখন তোমার পরসা কড়ি সব কুরিয়ে যাবে, আর্দ্ধিক থাজ্না বাকি পড়ে যাবে আর চাষবাসও সব গোলায় যাবে, তাতে তোমার লাভ্টা কি হবে ? আর নয়ত কোন একটা হাম্দো বুড়ো বর জুটে তোমার ছেলেপিলেগুলোকে পিটিয়ে আর দিবারাত্রি তোমায় গাল পেড়ে ভৃত-ছাড়া করে দেবে।"

"আজ্ঞে না মহারাজ, চাষবাস আমি বেশ বুঝি, জন্মে অবধি বলে ওই-সবের মধ্যে" কাটিয়েই তিন কাল কাটালাম। আর এই দেখুন না, আমার এক দিদিশাগুড়ী কম করে কুড়ি বচ্ছর একটা ক্ষেত থামারের কাজ চালালে, তারপর বুড়ী মরবার সময় সব কটা নাতিনাত্নীর জঞে দানপত্তর লিখে দিয়ে গেল; আমাদের উনি ত তথনো জন্মাননি; তা তিনিও দিদিমার সম্পত্তির ভাগ থেকে বাদ পড়েন-নি।"

"হুঁ:, সেই পাঁচ হাত লম্বা মেরেমামুষ ত; ট্যারা-ট্যারা চোথ আর থোঁচা-থোঁচা হাত পা। যেন রায়বাঘিনী, মহিষমর্দিনী। তোমার মতো ফুলের ঘারে মুর্চ্ছা যায় না গো হাটপ-গিলি।"

"ও মা গো, সেকি কথা, সাত জন্মেও ত তার ট্যারা চোথের কথা শুনিনি। লোকে বরং বলত, ইচ্ছে করলে সে সাতবার বিয়ে কর্তে পার্ত।' তাও আবার যেমন-তেমন টাকার-কাঙালগুলোর সঙ্গে নয়। বেশ ভাল ঘরে বরেই হত।"

ই্যা, ই্যা, তোমাদের সব অম্নিই বৃদ্ধি। জগতে যত লোক তোমাদের দিকে একবার তাকিয়েছে, সবাই তোমাদের বিয়ে কর্বার জ্ঞে হা-পিত্যেশ করে' বসে' আছে। যার যত শৃক্ত ঝুলি আর গণ্ডাভর্তি ছেলে তারই তত আদর। তা বাক, ও-সব বকবকিরেও কিছু হবে না, কেঁদে-কিন্তেও কিছু হবে না। আমি যা ভাল ব্ঝেছি, করেছি, এখন আর কিছু বদ্লাতে পার্ব না। বাড়ী গিয়ে ব্ঝেস্কজে উচুদরে ঘরের মালগুলোঃ বেচে ফেল, আর একটা ভাল দেখে জারগা খুঁজে ওঠবার জোগাড় কর। ব্ঝ লেত ! যাও এখন বেলামী-গিয়ির ঘরে গিয়ে এক পেরালাঃ চা চেয়ে নিয়ে বিদার হও।"

শুর ক্রিষ্টফারের কথার ধরণেই হার্টপ-গিন্নি বুঝিল যে আর কিছু
নড্চড্ হইবার পথ নাই। অগত্যা সে নত হইয়া একটা নমস্কার করিয়া,
লাইব্রেরী হইতে বিদার লইল। জমিদার-মহাশর তথন জানালার কাছে
বিসরা এই চিঠিখানা লিখিয়া ফেলিলেন; "মিঃ মার্থাম, ক্রোজফুট কটেজ
ভাড়া দিবার কোনো চেষ্টা করিও না। হার্টপের বিধবা স্ত্রী বাড়ী ছাড়িয়া
উঠিলে আমি তাহাকে সেখানে থাকিতে দিতে চাই। তুমি যদি শনিবার
বেলা এগারটার সময় একবার এস তবে আমি তোমার সঙ্গে ঘোড়ায়
চড়িয়া গিয়া বাড়ীটা মেরামত করার বন্দোবস্ত করিয়া আসি। আর
খানিকটা জমিও ওই সঙ্গে রাখা দরকার, কারণ হার্টপের স্ত্রীর গরুবাছুর
ও শ্রোরগুলি রাখিবার জায়গা চাই ত। ভবদীয় ক্রিষ্টফার শেভারেল।"

ঘণ্টাটা টানিয়া চিঠিখানা ষণাস্থানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া স্থার ক্রিস্টফার ময়দানের দলে যোগ দিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। সেখানে গিয়া দেখেন শুধু বালিশগুলি পড়িয়া আছে; কাজেই বাড়ীর পূর্বাদিকে বিবার ঘরের সন্ধানে চলিলেন। বিসবার ঘরের আর্কচন্দ্রাকৃতি প্রকাণ্ড জানালার পাশেই বাড়ীতে চুকিবার খাস দরজা। তাহার সামনে কাঁকর-বিছানো পথ। মন্ত বড় একটা ঘাসের মাঠ পড়িয়া আছে, তাহার উপর দিয়া বাতাস ঘাসের মাথার চেউটি দিয়া বাইতেছে। শাঠের ছই ধারে সারি সারি গাছ। জানালাটি

বেন মাঠের দিকে চাহিরা রহিয়াছে। দ্রের ক্ষেতের ভিতর দিয়া একটি ঘাসে-ঢাকা পথ চলিয়া গিয়াছে। তাহারও কিছু দ্রে থিলান-করা গেট। জানালাটি থোলা; স্তর ক্রিষ্টফার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, তিনি যাহাদের খুঁজিতেছিলেন, তাহারা এইখানে ঘরের ছাদের অসমাপ্ত কাজ দেখিতেছে। থাইবার-ঘরের ধরণের উজ্জ্বল কারুকার্য্য এথানেও। তবে এখানের কাজটা আরও মার্জিত। দেখিলে মনে হয় এক-টুকরা স্থানর লেস পাথর করিয়া ফেলা হইয়াছে। নানা রঙের স্থার ব্নানিতে যেন তাহা গড়িয়া উঠিয়াছে। এখনও চারিভাগের এক ভাগে রং করা হয় নাই। তাহার তলায় যত মই, সিঁড়ি, ভারা, য়য় প্রভৃতি জড়ো করা। বাকি ঘরপানা একেবারে থালি। কোনো আদ্বাব নাই। কেবল পাঁচটি মাসুষ যেন একটা প্রকাণ্ড 'গথিক' চাঁদোয়ার তলে দাঁড়াইয়া।

ভার ক্রিপ্টফার দলে যোগ দিয়াই বলিলেন, "ফ্রান্সিয়ো দেখ্ছি আজকাল একটু তাড়াভাড়ি হাত চালাছে। লোকটা আশ্চর্য্য কুঁড়ে, বাস্তবিক মামুষটার রকম দেখে আমি অবাক হরে যাই। কি করে' ভূলি হাতে করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঘুমোয়! লোকটাকে কিন্তু তাড়া দিতে হছে, নইলে আাণ্টনি যদি এবারকার কাজে মুদক্ষ সেনাপতির লক্ষণ দেখায় তবে ত বউ আস্বার আগে ঘর থেকে ভারাই নড়্বে না। কি বল হে ? শীগ্গির শীগ্গির কেল্লা দখল কর।"

কাপ্তেন উইত্রো একটু মৃত্ন হাসিয়া বলিলেন, "আরে মশায়, এই অবরোধ-জিনিষটাই যুদ্ধ-ব্যাপারের মধ্যে সবচেরে একঘেরে।"

"হুর্নের দেয়ালের ভিতর কোমলহাদর নামে একটি বিখাস্বাতক
পাক্লেল বোধ ইন্ন আর তা হর না। আর বিরোট্রস যদি মারের রূপের
সঙ্গে-সঙ্গে তার হৃদরটুকুও পেরে থাকে, তা হ'লে সে বিখাস্বাতকটির
অভাব হবে বলে' বোধ হয় না।"

স্বামীর মুখে পূর্বস্থতির কথা শুনিরা লেভি শেভারেলের মনের ভিতর থোঁচা দিয়া উঠিল। বোধহর কথার স্রোতটা ফিরাইরা দিবার জন্মই তিনি বলিলেন, "আছো, শুর ক্রিষ্টফার, ছবি টাঙাবার সময় 'সিবিল'-খানা দরজার উপর দিলে কেমন হয় বল দেখি ? আমার বস্বার ঘরে ছবিধানা বেন ছবির ভিড়ে খুঁজেই পাওয়া যায় না।"

শুর ক্রিষ্টকার অত্যন্ত বেশীরকম ভদুতা দেখাইয়া সোহাগ-মাথা স্থরে বিলিলেন, "হাাঁ, হাাঁ, গিন্ধি, সে ত বেশ খাসাই হবে। তুমি যদি তোমার ঘরের অমন অলম্কারথানা হাতছাড়া কর্তে রাজি থাক তবে ত কথাই নেই। এ ঘরে সেধানা দিব্যি মানাবে। শুর জোশুয়ার আঁকা আমাদের ছবিছ্থানা জান্লার উন্টোদিকে দিলেই হবে, 'খৃষ্টের রূপান্তর'খানা একেবারে শেষে। আাণ্টনি, দেখ্ছ ত তোমার আর বউমার ছবির জন্মে ঘরের আর কোনো ভালো জায়গাই থালি রাধলাম না।"

এইসব কথাবার্ত্তার অবসরে মিঃ গিল্ফিল্ ক্যাটেরিনার দিকে ফিরিরা বলিলেন, "এ বাড়ীর আর-সব জান্লার চাইতে এই জান্লার সাম্নের দৃষ্ঠাট আমার স্থন্দর লাগে।"

ক্যাটেরিনা কোনো উত্তর দিল না। গিল্ফিল্ দেখিলেন, ভাহার চোখ ছটি জলে টল্টল্ করিতেছে; তাই দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, "এন, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। শুর ক্রিষ্টফার ও গৃহিণীকে বিশেষ ব্যস্ত বোধ হচছে।"

ক্যাটেরিনা নীরবে সম্বতি জানাইলে ছইজনে একটা কাঁকর-বিছানো রাস্তা ধরিয়া লম্বা-লম্বা গাছের তলা দিয়া ঘুরিয়া-ঘুরিয়া থোলা সবুজ মাঠের উপর দিয়া একটি বেড়া-দেওয়া বড় ফুলবাগানে গিয়ি পড়িলেন — বেড়াইবার সমর কাহারও মুথে কথা ছিল না; মেনার্ড গিল্ফিল্ জানিতেন যে ক্যাটেরিনার মন আর-এক জায়গায় পড়িয়া আছে; আর তারও স্মার-সকলের নিকট হইতে সম্বন্ধে নিজের মনের ভাবটি পুকাইয়া রাথিয়ঃ। মেনার্ডের উপর এই বিষাদের বোঝাটি চাপাইয়া দেওয়া অভ্যাস হইয়া পড়িয়াছিল।

বাগানের কাছে পৌছিয়া তাহারা উচু বেড়ার ভিতর দিয়া কলের পুতুলের মতন থোলা দরজাটির মধ্যে চুকিয়া পড়িল। প্রথমেই অনেক-থানি জান্নগা জুড়িয়া উচ্জল রঙের থেলা। সব্জের উপর দিয়া চোথ বুলাইয়া আসিতে-আসিতে হঠাৎ ফুলের টক্টকে রং যেন আগুনের হলকার মতন চোথ ধাঁধাইয়া দিল। বাগানের জমিটাও ঢেউথেলানো। এতথানি সমতলের পর ইহারও একটা নৃতনত্ব ছিল। ঢুকিবার দরজার কাছ হইতে ঢালু ইইয়া নামিয়া গিয়া শেষের দিকে আবার উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। সেধানে একটি কমলালেবুর বাগান মুকুট হইয়া শোভা পাইতেছে। ফুলগুলি সন্ধার সাবে ঝল্মল্ করিতেছিল। হর্ষামূখী ও 'ভর্বেনা' ফুলের মধুর গব্ধে বাগান ভরপুর। যেন আনন্দ ও সৌন্দর্য্যের মেলা; সেথানে হু:খবেদনার দিকে চাহিয়া দেখিতে কেহ নাই। ক্যাটে-রিনার মনে এই ভাবটি জাগিয়া উঠিল। সোনালী, গোলাপী, লাল, নীল, নানা রঙের ফুলের কেয়ারির ভিতর ঘুরিতে-ঘুরিতে তাহার মনে হইল ফুলগুলি যেন তাহার দিকে পরীর মতন চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে, ত্রংখ কাহাকে বলে জানে না। তাহার হঃথের সাধী কেহ নাই। এই এক্লার ছঃখের ভারে দে যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। এতক্ষণ তাহার মান গণ্ড বাহিয়া মাঝে-মাঝে তুই এক ফোঁটা জল পড়াইয়া পড়িতেছিল; এইবার বুক ফাটিয়া কালা বাহির হইরা আসিল; চোণের জলও ঝর্-ঝর্ করিয়া ঝার্রিয়া পড়িল।—সেই হু:খিনীর হু:খে একটিমাত্র ক্লেহমর মান্তবের হৃদর ছঃখ পাইতেছিল। সে যে ছঃখিনী তাহা তিনি ব্ৰিতেন, ক্সিড তাহার পালে দাঁড়াইয়া কেমন করিয়া এই বেদনার অশ্রু মুছাইবেন তাহা তিনি

জানিতেন না। তিনি যে নিরূপায়। এই মাসুষ্টির মনের কথা যে ক্যাটেরিনার ইচ্ছার উন্টাদিকে চলিয়াছে, সেই চিস্তাটুকুই কিন্তু তাহাকে বিরক্ত করিয়া তুলিতেছিল। তিনি যে তাহার র্থা আশার জন্ত, তাহার নির্কাদিতার জন্তই হঃথ করিতেছেন, তাহার নিরাশার সম্ভাবনায় নয়;—এই চিস্তাতেই সে ঐ লোকটির সমবেদনায় তৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না। যে সহামুভূতির মধ্যে সমালোচনার গন্ধ পাইবার সন্দেহ আছে, আমাদের দশজনের নতো ক্যাটেরিনাও তাহার প্রতি বিরূপ। সন্দেশের মধ্যে অদৃশ্র ঔষধের সন্দেহ করিয়া ছোট ছেলেরাও এমনই করিয়াই তাহা দ্রের ঠেলিয়া রাথে।

. মিঃ গিল্ফিল্ বলিলেন, "ক্যাটেরিনা, কার বেন গলার স্বর পাচ্ছি। ওঁরা বোধ হয় এই দিকে আস্ছেন।"

মনের ভাব লুকাইতে সে অনেক দিন ইইতেই অভ্যন্ত। তাড়াতাড়ি নিজেকে সাম্লাইরা লইরা, সে বাগানের আর-একদিকে দৌড়িয়া চলিয়া গেল; যেন গোলাপফুল বাছিতে মহা বাস্ত। একটু পরেই কাপ্তেন উইরোর হাতের উপর ভর দিয়া লেডি শেভারেল এবং তাঁহাদের পিছন-পিছন স্তর ক্রিপ্টফার ঢুকিলেন। ফটকের কাছের জিরানিয়ামের সারির রূপ দেখিয়া তাঁহারা কিছুক্ষণ থামিলেন। ইতিমধ্যে ক্যাটেরিনা একটি গোলাপের কুঁড়ি হাতে করিয়া লঘু গতিতে আসিয়া জমিদার মহাশয়কে বলিল—"নাও, জ্যাঠামশায়, তোমার জামায় লাগাবার জ্য্যে কেমন স্থলর গোলাপ এনেছি।"

তিনি আদর করিয়া টিনার গাল টিপিয়া বলিলেন, "প্ররে বাঁদরী, মেনার্ডের সঙ্গে পালিয়েছিলি বুঝি ? বেচারীকে জালিয়ে মার্লি ?—নাঁ, ছটো চারটে মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলে' আর-একটু পাগল করে' তুল্লি ? আয়, আয়, আমরা তাদ থেল্তে বদ্বার আগে আমাদের সেই গানটা শোনাবি আয়। আগটনি কাল সকালে যাচ্ছে, শুনেছিস ত! তোর কোকিল-কণ্ঠটা শুনিয়ে ওকে একেবারে পুরোদস্তর ভাবুক প্রেমিক করে তোল্; 'বাথে' গিয়ে যেন ঠিক্-ঠিক্ চল্তে পারে।" টিনার ছোট হাতথানি নিজের হাতের ভিতর দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া জমিদার-মহাশয় গৃহিণীকে "ওগো হেন্রিয়েটা" বলিয়া ডাক দিয়া আগে-আগে বাড়ীর দিকে চলিলেন।

সকলে বসিবার-ঘরে চুকিলেন। জানালাতে কোনোরকম আড়াল না থাকাতে এবং দেরালে নাইট ও লেভিদের লাল শাদা সোনালী প্রভৃতি রং-দেওরা ছবি থাকাতে ঘরখানা লাইত্রেরীর মত মুখ আঁধার করিয়া নাই। স্থার ক্রিফারের স্থাবিখ্যাত পূর্ব্বপুরুষ শুর জ্যান্টনির একথানা ছবি দেয়ালে টাঙানো। চেহারাখানা জম্কালো বটে। এই ছবিথানার মুখোমুখি একটি মহিলার ছবি ঝুলিতেছে, তাঁহার মুখন্ত্রী কোমল ও গজ্ঞীর, চুলগুলি কটা কিন্তু প্রায় সোনার মতন চক্চকে, তুবারের মতন শুল্র স্থানের গাদের ভাগর দিয়া ছইদিকে ছইটি গুচ্ছের মতন পড়িয়া আছে। গামের শাদা সাটিনের পোযাকটা যেন স্থারীর জ্যোৎসার-মতন-কোমল রঙের কাছে আপনার কর্কশতার লক্ষা পাইতেছে। তাঁহাকে দেখিলে মনে হয় রাজারাজ্যার মা হইবারই উপযুক্ত।

এই ঘরে চা দেওয়া হইল; রোজ সন্ধ্যায় বেমন নির্মিতভাবে চাতালের মন্ত বড় ঘড়িটায় গন্তীর স্বরে চং চং করিয়া নয়টা বাজিয়া যায় অমনি নির্মিত ভাবেই এই ঘরে জমিদার-মহালয় গৃহিনীকে লইয়া তাস পরেলিতে বসেন। সাড়ে দলটা বাজিয়া গেলে মন্দিরে পরিবারের সকলে মিলিত হন এবং মিঃ গিল্ফিল্ শাস্ত্র হইতে প্রার্থনা পাঠ করেন।

কিন্তু আজ এখনও নরটা বাজে নাই, কাজেই ক্যাটেরিনাকে তাহার ছোট বাজ্নাটি বাজাইয়া শুর ক্রিষ্টকারের প্রিন্ন গানগুলি গাহিতে হইবে। সেদিন কপালগুণে গান ছটির ভাবের সঙ্গে গায়িকার মনের ভাব পুর মিলিরা গিরাছিল, ছইটিতেই গারক তাহার হারামণির উদ্দেশ্রে হাদরের ব্যাকুলতা ঢালিরা দিতেছে। ক্যাটেরিনার বেদনা তাহার গানের বাধা না হইরা বেন তাহার জাের বাড়াইরা দিল। তাহার দকল শক্তির মধ্যে গাহিবার শক্তিটি ছিল শ্রেষ্ঠ, এই একটি মাত্র গুণেই বােধ হর দে অ্যান্টনির বাগ্দন্তা বড়বরের স্থলরীটিকে ছাড়াইরা যাইতে পারিত। তাহার ভালবাসা, ঈর্বাা, গর্ব্ব, ও নিজের ভাগ্যের প্রতি বিদ্রোহ সবগুলি বেন আজ একসঙ্গে মিশিয়া একটা আবেগের স্রোত বহাইয়া তাহার মধুর গভীর স্থরের লহরীর রূপ ধরিরা উছলিয়া পড়িতেছিল। তাহার গলার স্বর বেশ নীচ্। লেডি শেভারেলের সঙ্গীতের উপর খুব ঝােঁক; টিনার গলা বেশী গাহিয়া পাছে একটু খারাপ হইয়া য়ায়, তাই সেদিকে তাঁহার খুব নজর ছিল।

প্রথম গানটির শেষে লেভি শেভারেল বলিলেন, "ক্যাটেরিনা, আজ তোমার গান চমৎকার হয়েছে, তোমাকে অমন গাইতে আর আমি কথনো শুনিনি। আর-একবারটি গাও।"

আবার সেই গানটিই হইল। তাহার পর দিতীর গান। চং চং করিয়া নয়টা বাজিয়া গোল, কিন্তু শুর ক্রিপ্টফার এই গানটিও ছইবার না শুনিয়া ছাড়িলেন না। গানের শেষ স্থরটি যথন মিলাইতেছে তথন তিনি বলিলেন, "আমার কালো-চোখী কি আশ্চর্যা মেয়ে! এইবার তাস খেল্বার টেবিলটা নিয়ে এস ত।" ক্যাটেরিনা টেবিলটা টানিয়া আনিয়া তাসগুলি তাহার উপর রাখিল; তাহার পর পরীর মতন ক্রিপ্রগতিতে গিয়া শুর ক্রিপ্টফারের সাম্নে বসিয়া তাঁর হাঁটু জড়াইয়া ধরিল। তিনি নীচু হ্ইয়া তাহার গালে আন্তে-আন্তে টোকা দিতে-দিতে হাসিতে লাগিলেন।

লেডি শেভারেল বলিলেন, "ক্যাটেরিনা, কি বোকামি কর্ছ। যত-সব সেকেলে থিরেটারী চং!" ে চট্ করিরা উঠিয়া গানের বইগুলি বাজুনার উপর গুছাইরা রাখিল। জমিদার ও তাঁহার গৃহিণী তখন খেলার ব্যস্ত। তাহা দেখিরা দে আন্তে-আন্তে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল।

গানের সময় কাপ্তেন উইত্রো ছিলেন বাজ্নার গারে হেলান দিয়া দাঁড়াইরা আর তরুণ পাল্রী ঘরের এক কোণে একটা শোফার শুইরা। হইজনই এখন একথানা করিয়া বই লইয়া বসিলেন। মিঃ গিল্ফিলের হাতে একটা মাসিকের শেষসংখ্যা; কাপ্তেনের হাতে একথানা "Faublas." তিনি গদির উপর পড়িয়া আছেন। ঘরখানি একেবারে নিঃঝুম নিস্তর্ক। দুল মিনিট আগে এই ঘরই ক্যাটেরিনার স্থ্রের উচ্ছাসে কাপিয়া উঠিতেছিল।

টিনা দালানের ভিতর দিয়া খ্রিয়া-খ্রিয়া চলিয়াছে। দালানের মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট তেলের-বাতির আলোর অন্ধকারটা একটু সরিয়া-সরিয়া গিয়াছে। ইহার পরে সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া একটা মস্ত দালান সমস্ত বাড়ীর পূর্বনিকটা জুড়িয়া আছে। ক্যাটেরিনার এইটি এক্লা আপন মনে বেড়াইবার জায়গা। জানালার ভিতর দিয়া জ্যোৎমার উজ্জ্বল আলো আসিয়া দেয়ালের গায়ের নানা-রকম আস্বাবপত্রের উপর পড়িয়া আলো ও ছায়ার কি একটা অন্তুত ধরণের নল্লা কাটিতেছিল। কোথাও একটা গ্রীক মূর্ত্তি, কোথাও বা কোনো রোমান রাজার মূর্ত্তি; এক জায়গায় একটা নীচু দেয়াজের মধ্যে নানারকম গুপ্তাগ্য জিনিস সংগ্রহ করা আছে; আর-এক জায়গায় হরিণ মহিষ প্রভৃতির শিং, গরম দেশের-কামারকম পাথী সাজানো। বড়-বড় শাঁথ, শামুক, হিন্দু দেবমূর্ত্তি, তলোয়ার ছোয়া, এক-টুক্রা বর্ম্ম, রোমান আলো, গ্রীক মন্দিরের ছোটছটি প্রতিমূর্ত্তি, এইসব কত হরেক-রকমের সংগ্রহ। তাহাদের উপরে উচুতে এই বংশের পুরানো ছবি মুলিতেছি—ছোট-ছোট ছেলেমেরের

মাথা চাঁছা গলার শক্ত ঝালর দেওরা ছবি, আর একদিকে কত গোলাপী গণ্ডের বাহার; স্থন্দরীদের মুথের চাইতে মাথার টুপির বাহার ঢের বেশী; আবার কত বীর পুরুষের ছবি, তাঁহাদের কাঁধ উচ্-উচু, লাল দাড়ি ছুঁচোলো।

বর্ষাবাদলের দিনে শুর ক্রিষ্টফার সগৃহিণী এইখানে বেড়াইতেন। এখানে বিলিয়ার্ড খেলাও চলিত। কিন্তু সন্ধ্যায় এদিকটায় এক ক্যাটেরিনা ছাড়া আর বড় কাহারও গতি ছিল না। মাঝে-মাঝে আর-একজনেরও ছিল।

সে জ্যোৎস্নার আলোর এদিক ওদিক পারচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার ফ্যাকাশে মুখ আর শাদা পোষাকে তাহাকে অতীতের কোনো লেডি শেভারেলের ছায়ামূর্ত্তির মতন দেখাইতেছিল, বেন চাঁদের আলোর মারা কাটাইতে না পারিয়া আবার এ-জগতে দেখা দিতে আসিয়াছেন।

একটু পরে সে গাড়ী-বারান্দার দিকের জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, সাম্নের গাছপালা আর সবৃজ্ব মাঠের দিকে চাহিয়া দেখিল, কতদ্র জুড়িয়া চলিয়া গিয়াছে! চাঁদের আলোয় যেন শীতে আড়াই হইয়া বিয়য়ভাবে পড়িয়া আছে।

হঠাৎ একটা গরম নিশ্বাদের হাওয়ার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ তাহার দিকে ভাসিয়া আসিল; কে তাহাকে বাহুবেষ্টনে জড়াইয়া ধরিয়া একথানা নরম হাতে তাহার ছোট হাতথানি তুলিয়া ধরিল।

ক্যাটেরিনার শরীরের ভিতর দিয়া বেন বিহাৎ-প্রবাহ খেলিয়া-প্রল ; একমূহুর্ত্ত সে পাথরের মূর্ত্তির মতন নিশ্চল হইয়া রহিল ; পর মূহুর্ত্তেই হাত ছুইখানাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া খুরিয়া দাঁড়াইল। তাহার মূথের উপর বে একখানা মূথ বুঁকিয়া ছিল, ক্যাটেরিনা করুণামাখা চোখ ছুটিতে ভর্পনা ভরিন্না তাহার দিকে তাকাইল। সে-চোখে হরিণীর আপনা-ভোলা দৃষ্টি আর নাই। ওই দৃষ্টিটুকুতেই হঃখিনী বালিকার হৃদরের কথা ফুটিন্না উঠিন্নাছিল। গভীর ভালবাসা ও প্রবল হিংসাই তাহার স্বভাবের সার।

খ্ব নীচু গলায় কাপ্তেন উইবো বলিল, "আমায় ঠেলে সরিয়ে দিছে কেন টিনা ? ভাগ্য আমার প্রতি বিরূপ বলে' কি ভূমি আমারই উপরে রাগ করেছ ? যে-মামা আমাদের হজনের জন্তেই এত করেছেন, ভূমি কি চাও যে আমি তাঁর এত সাধের বাসনার পথে বাধা দিই ? ভূমি ত জানো আমাকে—অর্থাৎ আমাদের হজনকেই কর্তব্যের কাছে হৃদয় বলি দিতে হবে।"

ক্যাটেরিনা মাটিতে পা ঠুকিয়া ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, "হাা, হাা, যা জানি তা' আর হ্বার করে' বল্তে হবে না।"

ক্যাটেরিনার মনের ভিতর যে-কথাটি উকি মারিতেছিল, তাহাকে সে এখনও আসরে নামিতে দের নাই। মন কেবল বলিতেছিল, "তবে ও আমাকে ভাল বাসালে কেন ? যদি আমার জন্তে এতটুকু সংগ্রামও কর্তে পার্বে না জান্ত, তবে কেন আমাকে ওর ভালবাসা জানালে।" প্রেম উত্তর দিল, "ক্যাটেরিনা, তুমিও যেমন হামরের টানে ভালবেসে কেলেছ, সেও তেমনি না ব্বে তথন জানিরে ফেলেছে। এখন কিছ ভোমার ওকে উচিত-পথে চল্তে সাহায্য করা উচিত।" মন আবার বলিল, "ওর কাছে সে-সব ছেলেখেলামাত্র ছিল; তোমার ফেলে যেতে ওর কিছ তেমন লাগে না। ও ত ছদিনের মধ্যেই সেই ক্লরীকে ভালবাস্বে, আর এই রোগা ফ্যাকাশে মেরেটাকে একেবারে ভূলে যাবে।"

তরুণ প্রাণটির মধ্যে রাগ হিংসা ও ভালবাসার এইরকম সংগ্রাম চলিতে লাগিল। কাপ্তেন উইত্রো আর-একটু নরম স্থরে বলিতে লাগিলেন, "তা ছাড়া আর-একটা কথাও আছে টিনা; আমি বোধ হয় এ-কাজে সফল হব না। মিস্ আাশার, শুনেছি, আর-একজন কাকে পছল করেন। আর তুমি ত জানই এ ব্যাপারে বিফল হওয়াই আমার একান্ত ইচ্ছা। আমি ভাগাহীন কুমাররূপে ফিরে এসে হয়ত দেখ্ব, ইতিমধ্যেই স্থলর পাদ্রীটির সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে। সে ত তোমার প্রেমে একেবারে হাব্ডুবু খাচেছ। বেচারা! ভার ক্রিষ্টফার ত তোমার সঙ্গে গিল্ফিলের সম্বন্ধ ঠিক করেই রেখেছেন।"

"ও-সব তোমায় কে বল্তে বলেছে। নিজের টান ুনেই তাই যত কথার জাল ফাঁদ্ছ। যাও, আমার কাছ থেকে সরে' যাও।"

"টিনা, লক্ষীটি ঝগ্ড়া করে' বিদার দিও না। এ-সবই হয়ত একদিন কেটে যাবে। হয়ত এমনও ঘট্তে পারে যে আমার বিরেই হবে না। এই রোগেই হয়ত আমার দিন ফুরিয়ে বাবে; তথন আর আমি আর-কাক্লর স্বামী হব না, জেনে তুমি নিশ্চিম্ত হতে পার্বে। কথন যে কি হতে পারে তা কে বল্তে পারে বল ? বিবাহের পবিত্র বাধনে বাধা পড্বার আগেই হয়ত আমি স্বাধীন হরে যেতে পারি; তথন আমি আমার পাপিরাটিকেই বরণ করে নেব। সমন্ত্র হার আগেই অত ভেবে মরে' কি লাভ ?"

"প্রাণে এতটুকু মান্না না থাক্লে অমন কথা বলা খুব সোজা। পরে কি হবে না-হবে কে জানে; এখনকার হঃথই বে সন্ন না। তা' আমার ছঃখে ত আর তোমার কিছু এসে বান্ন না।" বলিতে-বলিভে-টিনার চোখ দিন্না ঝর-ঝর করিন্না জল গড়াইন্না পড়িল।

অ্যাণ্টনি হাত দিয়া টিনার কোমর জড়াইয়া তাহাকে কাছে টানিয়া একেবারে মন-গলানো মিষ্টি স্থরে বলিল, "টিনা, তোমার ছংখে আমার কৈছু হয় না ?" বেচারী টিনা এই স্পর্শ ও এই স্বরের বেন কেনা দাসী ! ছংথ, ক্রোধ, অতীতের চিস্তা, ভবিব্যৎ অনঙ্গলের আশকা কোথায় মিলাইয়। গেল। গত ও আগত সমস্ত জীবন এই একটি মুহুর্ত্তের আনলের মধ্যে মিশিয়া আণ্টিনির চুম্বনে রূপ ধরিয়া উঠিল।

কাথেন উইত্রো ভাবিল, "আহা, বেচারী টিনা! আমায় পেলে ওর কি স্থুখটাই না হ'ত। কিন্তু মেয়েটা একেবারে পাগুল।"

সেই মুহুর্ত্তে চং চং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, ঘণ্টার উচ্চধ্বনিতে টিনার স্থখবপ্রের ঘোর কাটিয়া গেল, মন্দিরের প্রার্থনার সময় হইয়াছে। ঘণ্টা তাই সকলকে ডাক দিতেছে। টিনা ছুটিয়া চলিয়া গেল; কাপ্থেন উইব্রো ধীরে ধীরে তাহার পিছনে চলিল।

মন্দিরের ভিতরের দৃশ্রটি ভারি স্থন্দর। পরিবারের সকলে হাঁটু গাড়িয়া পূজার বসিরাছে; একজোড়া মোমবাতির স্লান কোমল আলো নত দেহগুলির উপর পড়িয়াছে। বেদীর সাম্নে মিঃ গিল্ফিল্; আজ তাঁহার মুথ অন্ত দিনের চেয়ে আরো বেশী গন্তীর। তাঁহার দক্ষিণ দিকে লাল মথ্মলের গদির উপর বাড়ীর কর্ত্তা ও গৃহিণী হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া; প্র্যোঢ় বয়সের গান্তীর্যমাথা শ্রীতে তাঁহাদের সৌম্য স্থন্দর মুথ ছ্থানি উজ্জাল। তাঁহারে বা দিকে যৌবনশ্রী আাণ্টনি ও ক্যাটেরিনার ক্রপে বিরাজিত। তাহাদের চেহারায় কিন্তু আশ্রুটা প্রভেদ। একজনের স্থাতিত দেহের স্থন্দর রেথাগুলি ও উজ্জালবর্ণ তাহাকে অমরপুরীর দেবমূর্ত্তির যোগ্য করিয়া তুলিয়াছিল; আর-একজন ছোটখাট শ্রামবর্ণ বেন একটি বেদিয়া বালিকা। লাল-কাপড়-ঢাকা কাঠের আসনের উপর বাড়ীর ঝি-চাকরদের দল বসিয়া ছিল, মেয়েদের মধ্যে বাড়ীর ভাঁড়ারের কর্ত্রী বৃড়ি বেলামী-গিন্নি ছধের মতন শাদা ধপ্রপে টুপি জামা পরিয়া পরিছার পরিছের হইয়া সকলের আগে বিসয়াছে। তাঁহার সক্রেই গৃহিণীর

ঝি থিট্থিটে শার্প-গিন্নি সম্ভাদামের জাঁকালো পোষাক পরিয়া বিসরা। পুরুষদের মধ্যে সর্জার চাকর মিঃ বেলামী ও শুর ক্রিষ্টকারের থান্সামা মিঃ ওয়ারেন সকলের আগে।

বন্দনার পরে সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল, ঝি-চাকরেরা নমস্কার করিয়া বাহির হইরা গেল। বাড়ীর লোকেরা ছ্রমিংক্সমে গিরা পরস্পরের শুভ-রাত্রি কামনা করিরা যে যাহার ঘরে গিরা ঘুমাইরা পড়িলেন। ছটি মামুর কেবল ঘুমাইল না। ক্যাটেরিনা বিছানার পড়িয়া কাঁদিতে-কাঁদিতে বারটা বাজিবার পর ঘুমাইল। ক্যাটেরিনা হয়ত কাঁদিতেছে এই ভাবনার মি: গিল্ফিল্ প্রায় সারারাত্রি জাগিয়া পড়িয়া রহিলেন।

.কাপ্তেন উইত্রো এগারটার সময় খানসামাকে বিদায় দিয়া মধুর নিদ্রার কোলে ঢলিয়া পড়িল; চিকণের কাজকরা বালিসের উপর তাহার স্থন্দর মুখটি খোদাইকরা একটি মণির মতন দেখাইতেছিল।

তিনের পরিচ্ছেদ।

১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের গ্রীম্মকালে শেভারেল-প্রাসাদের ভিতরকার অবস্থা যে কি-রকম ছিল স্ক্রদর্শী পাঠক আগের পরিচ্ছেদ পড়িয়াই তাহা ব্ঝিতে পারিয়াছেন। সেবারকার গ্রীম্মে অতবড় ফরাসী জাতিটা যে, ছঃথের স্টনা-স্বরূপ নানা বিরোধী চিস্তা ও প্রবৃত্তির সংগ্রামে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কথা আমরা জানি। আমাদের টিনার ছোট হৃদয়থানির মধ্যেও একটা প্রবল সংগ্রাম চলিয়াছিল। বেচারী ছোট পাথীটি উড়িবার চেষ্টায়, অদৃষ্টের লোহার গারদে র্থাই তাহার কোমল ব্কটি ঠুকিয়া মরিতেছিল। মুক্তি যে নাই। এই উদ্বেগের ফল যে কি তাহা ত আমরা দেখিতেই পাইতেছি। এই বেদনা যদি বাড়িয়াই চলে, যদি আর দূর না হয়, তবে হয়ত তাহার আহত হৃদয়থানি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া পড়িবে।

ইতিমধ্যে যদি ক্যাটেরিনা ও তাহার বন্ধ্-বান্ধবের উপর তোমাদের একটু টান হইরা থাকে,—আমার ত বিশ্বাস সেটা হইরাছে—তবে হয়ত সে এখানে কি করিয়া আসিল, সে প্রশ্নটাও তোমাদের মনে জাগিয়াছে। এই বে দক্ষিণ-দেশীয়া মেয়েটির কালো হরিণ-চোথ, ছোটখাট গড়ন, শ্রাম বর্ণ, বাহার মুখ দেখিলেই অলিভ-গাছে-বেরা পাহাড় আর বাতি-জালা মন্দিরগুলি চোথের সাম্নে ভাসিয়া উঠে, সে এই স্থন্দরী গৌরী প্রবীণা লেডি শেভারেলের পাশে এই জম্কালো ইংরেজী প্রাস্থাদে বাসা বাঁধিল কোথা হইতে ? ঠিক'বেন একটি ছোট

টুন্টুনি পাথী বাগানের এল্ম্ গাছের ডালে রাণীর পোষা স্থন্দর লকা পায়রাটির পাশে আসিয়া বসিয়াছে। এ ইংরেজীও বলে বেশ, প্রোটেষ্টাণ্ট পূজায় বোগও দিতেছে। নিশ্চয়ই খুব ছোট বেলায় কেহ ইহাকে ইংলওে আনিয়া পালন করিয়াছে। সত্যই তাই।

স্তার ক্রিপ্টফার যথন বছর পনেরো আগে গৃহিণীকে সঙ্গে করিয়া শেষবার ইতালী যান, তথন তাঁহারা মিলানে কিছুদিন ছিলেন। স্তর ক্রিষ্টফার গথিক স্থাপত্যের বড়ই ভব্ত। সে সময় তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছিল নিজের শাদাসিধা ইটের বাড়ীখানাকে গণিক ধরণের প্রাসাদ বানাইয়া ফেলেন। তাই তিনি মিলানের মর্শ্বর-মন্দিরের রহস্ত উদ্ধারে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। লেডি শেভারেল ইতালীর বে শহরেই বেণীদিন ছিলেন, সেখানেই গানের জন্ত একটি শিক্ষক রাখিতেন; এবারও সেটা বাদ পড়ে নাই। তাঁহার তথন গলাটাও ছিল খ্ব উঁচু আর মধুর এবং গান জিনিসটাতেও বেশ অধিকার ছিল। তথনকার দিনে বড়লোকমহলে হাতের লেখা গান আর স্বর্রলিপির বাবহারটা ছিল খুব পদ্দসাওদ্বালার পরিচন্ত। তাই যাহাদের রোজ্পার করিবার মতন আর কোনো গুণ ছিল না এমন অনেক লোকে তাঁহার মতন বড়লোকদের জন্ম গান নকল করিয়া দিন চালাইত। লেডি শেভারেলের এই কাব্দের জন্ত একটি লোক দর্কার হওয়াতে তাঁহার ওস্তাদ আল্বানী বলিলেন যে তাঁহার পরিচিত একটি লোক আছে তাহার মতন স্থন্দর আর নিভূপ করিয়া নকণ করিতে প্রায় আর কাহাকেও দেখা বায় না। ছর্ভাগ্যের বিষয় এই যে লোকটির সব সময় মতি স্থির থাকে না, কান্দেই তাহার কান্দটা অগ্রসর হয় কিছু ধীরে ধীরে। কিন্তু শেভারেল-গৃহিণী যদি গরীব বেচারা সার্টিকে কাজে লাগান তবে সে দয়াটা তাঁহার মতন স্থলরী ও ধনী-গৃহিণীর উপযুক্ত কাচ্চই হইবে।

শার্প-গৃহিণী লেডি শেভারেলের ঝি; তাহার বয়স তথন সবে তেতিশ বৎসর, বেশ টাট্কা তাজা শরীর। ওস্তাদের সঙ্গে কথাবার্তার পরদিন সকালে মিসেস শার্প গৃহিণীর থাস কাম্রায় গিয়া থবর দিল, "ঠাক্রণ, বাইরে একটা বাচ্ছে-তাই নোংরা ময়লা কুচ্ছিত লোক এসেছে, সে মিঃ ওয়ারেনকে বলে কি না ওস্তাদ তাকে আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তাকে এখানে আনাটা আপনি পছন্দ কর্বেন বলে ত আমার মনে হয় না, লোকটা বোধ হয় ভিথিরী ধরণের হবে।"

"হাা, হাা, তাকে এখুনি ভেতরে ডেকে আন।"

শার্পিগিন্নী বিজ্বিজ্ করিয়া বকিতে-বকিতে বাহির হইরা গেল।
ইতালী-স্করী ও তাঁহার সস্তানদের প্রতি তাহার ভক্তির কোনো লেশ
দেখা বাইত না। স্তর ক্রিষ্টফার ও তাঁহার গৃহিণীর প্রতি বদিও তাহার
অচলা ভক্তি, কিন্তু তাঁদের মতন ভদ্রলোকের এমন আজ্গুবি দেশে
বেড়াইবার থেয়াল যে কেন হয়, তাহা তাহার ধারণার বাহিরে। "যত
সব বিধর্মীর আড্ডা, সাত জন্মে লোকে কাপড়চোপড় রোদে দেয় না,
আর গায়ের রস্থনের গদ্ধে ত ভূত পালায়।"

যাহা হউক থানিক পরেই আবার সে একটি বেঁটে-থাট রোগা লোককে সঙ্গে করিরা হাজির হইল। তাহার গায়ের রং শ্রাম, কিন্তু তাহাও অস্বাস্থ্যের কল্যাণে 'হল্দবরণ' হইরা উঠিরাছে। নিস্তেজ চোথছটির চাহনি কেমন যেন চঞ্চল। অত্যস্ত ভক্তির সঙ্গে একটা অতি জীতির ভাব জড়ানো। দেখিলে মনে হর লোকটি বছকাল নির্জ্জন কারাবাসে কাটাইরা আসিরাছে। এই দীনতা ও মলিনতার মধ্যেও যৌবনের শেষ রশ্মি মাঝে-মাঝে উকি দিতেছিল; এককালে যে চেহারাটা ভালই ছিল তাহাও দেখিরা বোধ হইতেছিল। লেডি শেভারেলকে অতি

কোমল বলা মোটেই চলে না, ভাব-প্রবণ ত আরোই না; তবে দয়।
জিনিসটার মূল্য তিনি খুব ভাল করিয়াই ব্ঝিতেন—অয়, আতুর, পঙ্গুর
মতন যাহারা তাঁহার মন্দিরে আসিত দেবীর মতন কুপা করিয়া তাহাদের
কল্যাণ বিতরণ করিতে তিনি খুব ভালবাসিতেন। দরিদ্র সার্টিকে
দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হইল; সে যেন একখানা ভাঙা
নৌকার শেষটুক্রা; অতীতে কোনো দিন হয়ত বেণ্-বীণার স্থরের তালেতালে নাচিতে নাচিতে জীবনের স্রোতে উজান বাহিয়া যাইতে পারিত।
যে গানগুলি স্বরলিপি নকল করিতে হইবে লেডি শেভারেল সদয়ভাবে
সেগুলি তাহাকে দেখাইয়া দিলেন। এই মহিমাময়ী যেন আপন প্রভায়
লোকটাকে ভাজা করিয়া তুলিলেন। গানের বইগুলা বগলে করিয়া
বাহির হইয়া যাইবার সময় এইবার সে যে নময়ার করিল, তাহাতে
ভক্তির ভাগটা কম পড়ে নাই বটে, কিন্তু ভীতির ভাবটা অনেক কম।

কম করিয়া দশ বৎসরের মধ্যে সার্টির চোথে লেভি শেভারেলের মতন উজ্জ্বল মহান আর স্থল্দর কোমল জিনিস পড়ে নাই। যে কালে সে অয়িদনের জন্ম চক্চকে সাটিন আর শুল্র পালকের পোষাক পরিয়া রক্ষমঞ্চে প্রধান গায়কের পদে দেখা দিয়াছিল, সে কাল ত কোন্ আদি যুগের কথা। তাহার পরের বংসর শীতের সময় তাহার অমন স্থলর গলা কোথায় হারাইয়া গেল, পড়িয়া রহিল শুধু ভাঙা বাঁশীর মতন তাহার তুচ্ছ দেহটা; তাহাতে এক আগুন জালা ছাড়া আর কোন্ কাজ চলে ? সাধারণ ইতালীয় গায়কদের মতন তাহারও বিদ্যা নিতান্তই অয়, শিক্ষা দিয়া খাওয়া তাহাতে চলে না; হাতের লেখাটা স্থল্মর না হইলে অসহায় তরুণী স্রীটিকে লইয়া তাহাকে বোধ হয় না থাইয়া মরিতে হইত। তাহাদের তৃতীয় সন্তানটির জন্মের পর কি এক ভীষণ জর আসিয়া ছর্বল মাতা ও বড় ছেলেটিকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। সার্টিকে

অরে ধরিল; কিছুদিন রোগভোগের পর তর্মল দেহ ও মন্তিক লইয়া সে একটি চার মাসের ছোট মেরেকে সম্বল করিরা রোগশব্যা ছাড়িরা উঠিল। তাহার বাসা ছিল এক স্থুলকায়া উগ্রচণ্ডা ফলওয়ালীর দোকানের উপর। মেয়েমানুষটির যেমন গলার জোর তেমনি মেজাজ গরম। তবে সেও এককালে ছেলেপিলের মা ছিল, কাজেই কালো কালো চোথওয়ালা ওই ছোট ফ্যাকাশে মেয়েটির ভার নে-ই লইল. অস্থথের সময় সার্টির সেবাটাও সে-ই করিয়াছিল। সার্টি বাসা বদ্লাইল না, স্বরলিপি নকল করিয়া যা' ছই-চার পয়সা স্কৃটিত তাহাতেই ছোট মেয়েটিকে লইয়া কপ্তেস্প্তে তাহার চলিত। বেশীর ভাগ কান্ধই জুটাইয়া দিতেন ওন্তাদ আল্বানী মহাশন্ত্ব। ছোট মেয়েটির মুখ চাহিন্নাই সে বাঁচিয়া ছিল। দোকান-বরের উপরে দোতলার ছোট বর্থানাতে একুলা খুকীকে লইয়াই সে ব্যস্ত। তাহাকে বত্ন করিত, তাহাকেই আদর করিত: থেলার সাথীও সে, গল্পের সঙ্গীও সে। কাজ আনিবার ও দিয়া আসিবার জন্ম যেটুকু সময় বাহিরে থাকিতে হইত, সেইটুকুর জন্ম বাড়ীওয়ালীর উপর তাহার পুষিমেনিটির ভার দিয়া বাইত। দোকানে ফল-পাকুড় কিনিতে আসিলে লোকে প্রান্তই দেখিয়া যাইত কুদে ক্যাটেরিনা মটরের গাদার মধ্যে পা ডুবাইরা মেজের উপর বসিরা আছে। পা দিয়া মটরগুলো ছডানতে তাহার বেক্সায় আনন্দ। কথনো বা দেখা বাইত ফলওরালী হুষ্টুমি বন্ধ রাথিবার জক্ত একটা মস্ত ঝুড়ির ভিতর **थुकीरक वं**मारेबा ब्राथिबारह ।

ফলওরালী ছাড়া সার্টির খুকীর আর-এক রক্ষরিত্রীও ছিল। সার্টির দেরতার নিষ্ঠা ভক্তি খুব। ক্যাটেরিনাকে সঙ্গে করিয়া সপ্তাহে তিনবার সে একটা বড় গির্জ্জার বাইত। সকালবেলার স্থর্ব্যের আলো বখন এই গির্জ্জার বাহিরের অসংধ্য ঝক্মকে চূড়াগুলিকে গরম করিয়া ভিতরের অন্ধকারের সহিত যুদ্ধ বাধাইয়া দিত, তথন প্রায়ই দেখা যাইত বড় বড় থামগুলার অলস ছারার পাশে একটি পুরুষের ছারা চঞ্চল হইয়া ফিরিতেছে; তাহার কোলে একটি শিশু। গানের ঘরের কাছে একটি নিরালা জায়গায় একটি ছোট টিনের ম্যাডোনা-মূর্ব্তি ছিল, লোকটির গতি সেইদিকে। শিশু যেমন প্রক্লতির মহান সৌন্দর্য্যের মধ্যে আকাশ কি তরুলতার দিকে ফিরিয়াও দেখে না, আপনার চোথের দৃষ্টির কাছাকাছি যে ছোট পালক কি পোকাটি উড়িয়া বেড়ায় তাহারই উপর নিজের মনটা ঢালিয়া দেয়, বেচারী সার্টিও তেমনি এই প্রকাণ্ড গির্জার এত বিরাট মূর্ব্তির মধ্যে সব ছাড়িরা দিরা ওই ছোট টিনের মাতৃমূর্ব্তিটিকেই দেবতার করুণা ও আশ্রয়ের মূর্ত্তিরূপে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল। क्रााटिविनात्क शास वनारेम्रा नाटि এरेशात्नरे शृका ७ व्यार्थना कविछ । মাঝে মাঝে গির্জ্জার কাছাকাছি কোনো জারগার যাইবার দরকার हरेल गार्टिंग यनि थुकीरक रमथान नरेग्रा यारेवात रेम्हा ना थाकिछ. তবে সে তাহাকে এই ম্যাডোনার কাছে আনিয়া বসাইরা দিত। খুকী শন্ধী মেয়ের মতন আপন মনে সেইখানে বদিয়া চুলিত আর হাত মুখ ঘুরাইয়া মিট্টি হ্রুরে অজানা ভাষায় কত কথা বলিত। সার্টি ফিরিয়া আসিয়া দেখিত মা তাহার ক্যাটেরিনার উপর সন্ধাগ দৃষ্টি রাখিয়াছেন।

এই সার্টির মোটামুটি ইতিহাস। লেডি শেভারেল তাহার কাজে এতই খুসী হইয়া উঠিলেন যে সে-কাজ শেষ করিয়া আনিয়া দিবামাত্র নৃতন কাজ দিলেন। কিন্ত এবার সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া গেল, তাহার আর দেখা নাই। নিজেও আসে না, স্বরলিপিও পাঠাইয়া দিল না। লেডি শেভারেল উদ্বিগ্ধ হইয়া উঠিলেন, মনে করিলেন তাহার বাড়ীর ঠিকানার ওয়ারেনকে পাঠাইয়া দি। ইতিমধ্যে একদিন বেড়াইতে বাহির হইবার সময় খান্সামা একটুক্রা কাগজ আনিয়া দিয়া বলিল,

একটা ফলওরালা মা-ঠাক্রণের জন্ম কাগজখানা রাখিরা গিরাছে। কাগজে ইতালীর ভাষার মাত্র তিন লাইন লেখা, অক্ষরগুলি কাঁপিয়া গিরাছে।

"মহা-মহিমান্বিতা ঠাকুরাণী কি ঈশ্বরের প্রেম শ্বরণ করিয়া রূপা-পূর্ব্বক এই মুমূর্কে একবার দেখা দিবেন ?" হাতের লেখা কাঁপিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু দার্টির লেখা বলিয়া বোঝা যায়। লেডি শেভারেল গাডোয়ানকে সার্টির বাডীর ঠিকানা বলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন। একটা অপরিচ্ছন্ন সঙ্কীর্ণ রাস্তায় লা পাজ্জিনীর ফলের দোকানের সামনে গাড়ী থামিতেই ফলওয়ালী বিশাল দেহ লইয়া দরজার আসিয়া উপস্থিত। শার্পগিন্নি ত তাহাকে দেখিয়া জ্বলিয়া উঠিল। ফলওয়ালীর হাসি আর ধরে না, গোটা করেক নমস্বার ঠুকিয়া মিলানের ভাষায় মহারাণীকে সম্বোধন করিয়া অনেক কথা বলিল। ছঃখের বিষয় তিনি কথাগুলি ভাল করিয়া বুঝিলেন না, কাজেই সার্টি মহাশয়ের ঘর দেখাইয়া দিবার অমুরোধ করিয়া তাহার কথার স্রোত বন্ধ করিলেন। সরু সরু অন্ধকার সিঁডি। লা পাজ্জিনী আগে আগে চলিয়া উপরে মহারাণীর জন্ম দরজা थुनिया मांज़िंहन। मत्रकात छेन्टी मिटक এकटी नीं हु थाटि हाँज़ी विहाना। তাহার উপর সার্টি পড়িরা আছে। তাহার চোথ চুটা কাচের চোথের মতন জ্বজ্ব করিতেছে। খরে লোক ঢোকার কোনো সাড়া সে পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল না।

খাটের তলার দিকে একটা সাদা টুপি পরিয়া একটি ছোট মেয়ে
বিসিয়া আছে। তাহার বয়স তিন বৎসরের বেশী হইবে না। পায়ে
ছটা চাম্ড়ার জ্তা, তাহার উপরদিকে রোগা-রোগা ছটো ফ্যাকাশে
হল্দে মতন পা দেখা যাইতেছে। গায়ের জামার কাপড়টা বোধ হয়
এককালে খুব চটকদার ফুলকাটা রেশমী ছিল। পোষাকের মধ্যে

ওইটি মাত্র তাহার সম্বল। তাহার ছোট মুখখানার মধ্যে বড় বড় কালো চোধ ছটি প্রানো হাতীর দাঁতের অন্তুত মূর্ত্তির মণির চোথের মতন ঝক্ঝক্ করিতেছিল। তাহার হাতে একটা থালি শিলি। তাহার ছিপিটা বার বার ফট্ ফট্ করিরা খুলিরা আর বন্ধ করিয়া দে খেলা করিতেছিল।

লা পাজ্জিনী বিছানার কাছে গিয়া বলিল, "এই বে রাণীমা এসেছেন।" কিন্তু তাহার মুধের কথা মুখেই রহিয়া গেল, তখনই আবার চন্কাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, "হা ভগবান। এ বে সব শেষ হয়ে গেছে।"

তাই বটে! চিঠিখানা যথাসমরে পাঠানো হর নাই, তাই হতভাগ্য
সার্টির শেষ বাসনা আর মিটিল না। সে যে আশা করিয়া ছিল এই
বড়-ঘরের ইংরেজ-ঘরণীর হাতে তাহার টিনাকে সঁপিয়া দিবে। যে
মৃহর্তে সে ব্রিয়াছিল যে এবার মৃত্যুর ডাক আসিয়াছে, সেই মৃহর্ত্ত
হইতে তাহার হর্মল মন্তিজে কেবল ওই কথাই ঘ্রিয়াছে। তাঁহার
ধন আছে, দয়া আছে, এই দয়িজ অনাথ শিশুকে তিনি কিছুতেই
পায়ে ঠেলিতে পারিবেন না। তাই সে তাঁহার দর্শনভিথারী হইয়া ওই
কাগজের টুক্রাটুকু পাঠাইয়াছিল, প্রার্থনাও তাহার পূর্ণ হইয়াছিল,
কিন্তু মৃথ ফুটিয়া ভিক্ষা চাহিবার জন্ম সে প্রাণটাকে ধরিয়া রাখিতে
পারে নাই। মৃতের প্রতি মায়্বের শেষ কর্ত্বাটুকু মেন ভদ্রভাবেই
হয় এই ইছয়ার লেডি শেভারেল লা পাজ্জিনীকে কিছু টাকা দিয়া
ক্যাটেরিনাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। স্থর ক্রিপ্টকারের
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া মেরেটার একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে। কায়াকাটি
মিসেস শার্পের আসে না। কিন্তু ক্যাটেরিনাকে কোলে করিয়া আনিবার
জন্ম তাহাকে য়থন সার্টির ঘরে ডাকা হয়, তথনকার সে কর্পণ দুঞ্চ

দেখিরা তাহার মনটাও এমন হইরা বার বে অমন খিট্খিটে মান্থবও এক কোঁটা চোখের জল না ফেলিরা পারিল না। মিসেস শার্প বিশেষ কারণেই কারা জিনিসটাকে বাদ দিরা চলিত। চোখের পক্ষে কারাই যে জগতের মধ্যে সব-চেরে অনিষ্টকর এ-কথা তাহার মুখে প্রায়ই গুনা বাইত।

হোটেলে ফিরিবার পথে, ক্যাটেরিনা সম্বন্ধে লেডি শেভারেল মনে
মনে অনেক বাব্স্থাই করিলেন। কিন্তু শেষকালে একটি চিন্তাই
সকলের উপরে স্থান পাইল। মেরেটিকে ইংলপ্তে লইয়া গিয়া মাসুষ
করিলে হয় না ৄ আজ বারো বংসর তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু
শেভারেল-প্রাসাদে শিশু-কণ্ঠের মধুর কাকলি ত একদিনও শুনা যায়
নাই; এ সঙ্গীতের একটু ধ্বনি যদি দেখানে উঠে তবে ভাল বই মন্দ
নিশ্চয়ই হইবে না। তাহার উপর এই "পোপ-তত্ত্বের" শিশুটিকে খাঁটি
প্রোটেষ্টান্টের মতন শিক্ষা দিতে পারিলে এবং এই ইতালীয় শাধায়
ইংরেজী ফল ফলাইতে পারিলে ত খ্রানের যোগ্য কাজই হইবে।

ভার ক্রিপ্টফার এই ব্যবস্থার সম্পূর্ণ রাজি। ছোট ছেলেনেরের তিনি খুবই ভক্ত, কাজেই সেই মুহুর্জ হইতে এই কালো-ঢোপী ছোট বাদরীটকে একেবারে আপন করিয়া লইলেন। টিনা পৃথিবীতে যে কয়টি দিন ছিল, তাঁহার কাছে এই ডাকই শুনিত। লেডি শেভারেল কিয়া তাঁহার স্থামী কেহই কিন্তু মেরেটকে নিজেদের পদে তুলিরা লইরা ক্রনার স্থানে বসাইবার কোনো করনা করেন নাই। ইংরেজের রক্ত ও কুলগর্ম তাঁহাদের শিরায়-শিরায় এমন সজাগ ভাবে বহিত যে এ-সব ঔপগ্রাসিক কয়নার সেথানে ঢুকিবার কোনো পথই ছিল না। আল্রিড অনাথ শিশুর মতনই সে তাঁহাদের বাড়ীতে মামুব হইবে; আথেরে কাজ দিবে এখন। পশম বাছা, হিসাব রাখা, পড়িয়া শুনানো, এই-

রকম আরও কত কাজ আছে। বয়সে যথন গৃহিণীর চোখের আলো মান হইয়া আসিবে তথন টিনাই তাঁহার চশ্মার স্থান লইয়া এ-সব কাজ করিয়া দিবে।

খুকীর জন্ম নৃতন কাপড়চোপড় কিনিতে শার্পগিন্নি বাহির হইয়া পড়িল-স্থতী টুপি, ফুলকাটা জামা আর চাম্ড়ার জুতা জোড়া দব कन्नोहे वर्षणाहेट इहेटव । कृष्ण क्राटिनिनान श्रीवत्नन विश्वि ব্ৰজনী কাটিয়াছে। ইহার মধ্যে সে অজ্ঞাতে অনেক হুঃখ কন্ত অমঙ্গল স্তিয়াছে। কিন্তু আজুই বেদনা প্রথম তাহাকে জানাইরা দেখা দিল। গ্রীক আজাক্স বলেন "অজ্ঞতা বেদনাহীন অমঙ্গল।" আমার মতে ধূলাময়লাও সেই দলের। ইহাদের সঙ্গে হাসি-মুখগুলি ত বেশ মিলিয়া মিশিরা থাকে। অন্তত পরিচ্ছরতা যে মাঝে-মাঝে বেদনামর মঙ্গল হইয়া দাঁড়ায় তাহার সাক্ষী অনেক আছে। অনামিকায় সোনার আংট পরিয়া একথানা নির্দয় হাত ষধন উণ্টা দিক থেকে মুখখানা ঘসিতে থাকে তথনকার ব্যথার স্বাদ যে পাইয়াছে সে ভূলিবে না। পাঠক বদি এ হঃখ ভোগ কথনো না করিয়া থাকেন তবে মিসেস শার্পের সাবান-জলের অভিনৰ অভিষেকে ক্যাটেরিনা যে কি যাতনা সহ করিয়াছিল, তাহার মোটামুটি ধারণাও আপনার কল্পনার অতীত। স্থাবের বিষয়, এই ভীষণ পরীক্ষার পরেই সোজা সে লেডি শেভারেলের বসিবার বরে আনন্দের প্রোতে আসিয়া পড়িল; সেখানে ভাঙিবার জ্ঞা যথেষ্ট খেলনা ছিল, শুর ক্রিষ্টফারের পারের উপর ঘোডাঘোড! থেলা হইল, আবার একটা নিরীহ কুকুরও নির্বিবাদে তাহার হাতের চড়-কীলগুলি সম্ব করিয়া পডিয়া থাকিবার জন্ম প্রস্তুত ছিল।

ठाद्रित्र शतित्रहर ।

ক্যাটেরিনার ভাগ্যপরিবর্ত্তনের মাসতিনেক পরে শরতের শেষে শেভারেল-প্রাসাদের চিম্নীতে চিম্নীতে আবার ধোঁয়া উঠিতে লাগিল। হুই বংসর পরে আজ আবার কর্ত্তা ও গৃহিণী ফিরিয়া আসিবেন; ঝি-চাকরদের মহলে তাই মহা ছলস্থল। মিঃ ওয়ারেনকে গাড়ীর ভিতর হইতে একটি কাঁলোচোধী ছোট নেয়েকে নামাইতে দেখিয়া বাড়ীর ভাঁড়ারী বেলামীগিল্লি ত বেজাল্প অবাক। বেলামীগিল্লির খরে সেদিন সন্ধার আসর জমিয়া উঠিল, মিসেস শার্প আজ আপনার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার গর্বের ভরপুর ! কত রং ফলাইয়া, হাজার রকম মস্তব্য করিয়া সে দলের আর-সকলকে ক্যাটেরিনার ইতিহাস বলিতে বসিয়াছে। অগ্রহারণ মাদের শীতে এই মনোরম ঘরখানায় সাদ্ধ্যসভা বসাইতে বোধহয় সকলেরই লোভ হয়। চিম্নীর আগুনের কাছে একথানা টেবিল, তাহাকেই বিরিয়া অর্দ্ধচন্দ্রাকারে সকলে বসিয়াছে। আগুনের মৃত্ব আলোকে তাহাদের পিছনে বেশ একটা আলোও ছায়ার বিচিত্র নক্সা তৈরি হইয়াছে। ঘরে একথানা ওককাঠের লম্বা টেবিল আর ু অনেকগুলি আল্মারী, তাহার ভিতর হরেক-রককের আচার মোরব্বা। ছই-একথানা ছবিও পথ ভূলিয়া কেমন করিয়া উপর হইতে নীচে চলিয়া আসিয়াছে।

বাগানের মালী মিঃ বেট্দ্ প্রায়ই বেলামীগিলির ঘরে সন্ধ্যায়
আতিখ্যের ভিথারী হইয়া আসিত। ছোট দ্বীপের শাঝখানে তাহার

বে ছোট খোড়ো ঘরটি ছিল, সেথানকার শুস্ত চেয়ারথানায় বসিয়া
এক্লা এক্লা সন্ধ্যাগুলি কাটাইতে এই প্রোঢ় কুমারটির বেশী
ভাল লাগিত না। তাহার চাইতে এই সজনতার আনন্দ গয়গুজব
খাওয়া-দাওয়া অনেক ভাল। সেই নির্জ্জন কুঁড়েখানায় এক দাঁড়কাকের
ভাক আর বুনো হাঁসের চীৎকার ছাড়া আর কোনো শক্ষ পোঁছায়
না। শক্গুলি কবিদের পক্ষে ভাল বটে, তবে সাধারণ মান্ত্রের পক্ষে
বিশেষ আনন্দায়ক নয়।

মিঃ বেটুসের চেহারাটা নেহাৎ সাধারণ মান্থ্যের মতন নর; বিশেষ-ভাবে চোধে পড়িবারই মতন। লোকটি বেশ সবল, বয়স প্রায় চল্লিশ। প্রক্লতি-দেবী বোধ হয় তাহাকে রং করিবার সময় বঁড় ব্যক্ত ছিলেন। ভাই রঙের ছোপ ঠিক-মতন দিতে ভূলিয়া গিয়া গলার উপর দিক পেকে মুখের স্বটাই এক-রকম লাল রঙে রঙাইরা দিরাছিলেন। দূর থেকে ভাহাকে দেখিবার সময় ঠোঁট জোড়াটা নাক থেকে চিবুকের মধ্যে যে-কোনো ঞায়গাতেই কল্পনা করিয়া লওয়া যায়। কাছে আসিলে দেখা যায় ঠোটের গড়নটা একটু নৃতন ধরণের। তাহার ভাষার সঙ্গে বোধ হয় ঠোটের গড়নের কিছু সম্পর্ক আছে; সেটা প্রাদেশিক নয়, একেবারে ব্যক্তিগত। সাধারণের সঙ্গে তাহার আর-একটা অমিল ছিল: সেটা চোখে। চোখ ছটো সারাক্ষণই মিটুমিট করে। মাথাটা সামনের দিকেই ঝুলিয়া থাকে, চলিবার সময় আবার ঘাড়টি বেশ দোলে। প্রায়ই দেখা যার যে পেটুক লোকগুলোই প্রায় রোগা হয়. আর নিতাচারী লোকেরা হয় লালমুখো। তাই মিঃ বেটুসের মাত্রামির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না থাকিলেও মুখথানা ছিল লাল हेक्टेक ।

শার্পানির গল্লেষ হইলে মিঃ বেট্স্বলিরা উঠিল "ধুভোর!

শুর ক্রিষ্টকার কি ঠাক্রণ যে কোনোদিন এমন কান্ধ কর্বেন তা' আমি স্বপ্নেও ভাবিনি; একটা কোন্ বিদেশের মেরেকে কিনা দেশে এনে তোলা! বেঁচে বর্ত্তে দেখতে পাব কি না জানি না, তবে এর ফল যে ভাল হবে না সে আমি লিখে দিতে পারি। এই বলি শোন, প্রথম আমি বেখানে কান্ধ কর্তাম, সে এক সেকেলে মঠ, তার মস্ত বড় বাগান, নাশ্পাতি কুল কত কিছুই আছে। অমন বাগান বোধ হয় কেউ কখনো দ্যাথেনি। সে বাড়ীতে একটা ফরাশী খান্সামা ছিল, লোকটা বাতে হাত দিত তাই চুরি কর্ত,—রেশনী মোজা, শার্ট, সোনার আংটি, কিছু আর বাকি রাখেনি। শেবে একদিন গিয়ির গয়নার বাক্স নিয়ে পিট্টান। ও বিদেশী লোকগুলো বাপু সব এক-ছাঁচের। ওদের রক্তেই পাপ মেশানো।"

শার্পাগিয়ির ধরণটা আজ বেজায় উদারের মতন। তবে উদারতাটা সীমা ছাড়াইয়া যায় নাই। সে বলিল "এই বলি শোন, অবিশ্রি আমি ওদের ওকালতী কর্ছি না। ওরা যে কি তা' আমি কারুর চাইতে কিছু কম জানি না। ওরা ধর্মকর্মের ধার ধারে না, সে কথা ত কত শ বার বল্ছি; থাবার যা থায় দেখ্লে লোকের বমি ঠেলে আসে। তা' সে হাজারই হোক্ না কেন,—তার উপর আবার মেয়েটাকে দেখা শোনা ধোয়া মোছায় ভারও ত সারাটা পথ আমারই ছিল—তবু বাপু আমার ত মনে হয় কর্তাগিয়ি বা করেছেন তা ভাল বই মন্দ করেনি। আহা বেচারা নেহাৎ শিশু, এখনো ডান-হাত বাঁ-হাতও চেনে না; দেশে এনে ত ভালই করেছেন; ভদ্রলোকের মতো কথা-বার্তা শিখ্বে; ধর্মের আবহাওয়ায় মায়ুষ হবে। ও-দেশের গিক্ষা নয়ত—পাপ-মন্দির! বে-সব মূর্ত্তির বাহার, গায়ে একথানা কাপড়ও নেই, ভেতরে চুক্লেও পাপ হয়! শুর ক্রিইফার আবার ওই গিক্ষা দেখেই পাগল গ্"

মালীকে ক্ষ্যাপাইতে মিঃ ওয়ারেন খুব ভালবাসিত, সে বলিয়া উঠিল, "ওহে, শোন, শোন, তোমাদের এখানে ত আরো বিদেশী আস্ছে। বাড়ীতে কি সব বদ্লাবার জ্বন্তে সার ক্রিষ্টফার ইটালীর কারিগর আন্ছেন।"

বেলামীগিলি চীৎকার করিয়া বলিল, "বদ্লাবার জন্তে? কিসের বদল ?"

মিঃ ওয়ারেন বলিল, "কেন! যা দেখ ছি তাতে ত মনে হচ্ছে সার ক্রিষ্টফার বাড়ীখানাকে ভেতর বার একেবারে আগাগোড়া নৃতন করে ফেল্বেন। বাড়ীর জন্তে তাড়াতাড়া নক্সা আর ছবি আস্ছে। গথিক ধরণে পাথর দিয়ে সব তৈরি হবে। ওই গির্জ্জে-টির্জ্জের মতোই একটা কিছু হবে বলে মনে হচ্ছে। আর বাড়ীর ছাদ যা হবে এদেশে কেউ অমন চোখেও দ্যাখেনি। ওই-সব চিস্তাতেই ত কর্তার দিন কাট্ছে।"

বেলামীগিন্ধি বলিল, "আ কপাল, তাই নাকি! তবেই ত গেছি; বাড়ী ঘর দোর সব চূন-বালিতে একাকার হবে; রাজ্যের মিস্ত্রী ছুতোর মিলে ঝি-ছু ড়ীদের পেছনে লেগে অতিষ্ঠ করে তুলুবে।"

মি: বেট্স্ বলিল, "সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক, বেলামীগিয়ি, ও হবেই।
তবে গথিক ধরণটাকে স্থলর না বলে উপায় নেই। মিন্তীগুলো যে
বাপু কি করে অমন পাথর থোদাই করে আনারস গোলাপ সব
ফুটিয়ে তোলে আমি ত ভেবেই পাই না। যা দেথ ছি, জমিদার-মশায়
বাড়ীথানাকে খাসা বানিয়ে তুল্বেন। এ বাড়ীয় মতো বাড়ী বোধ ।
হয় দেশে প্রায় কারুরই মিল্বে না। বেমন বাগান তেমনি ময়দান,
তেমনি ফলের গাছ; রাজা জর্জ্জও পেলে ধন্ত হয়ে বান।

মিসেদ বেলামী বলিল, "গথিকই বল আর বাই বল বাপু, বাড়ীটা বা আছে তার চহিতে ভাল যে কি হতে পারে তা ত বুঝি না। এই ·ত চোদ বছর হতে চল্ল এ বাড়ীতে আচার মোরববা করে কাটাচ্ছি। দেখা যাক্ গিল্লি কি বলেন ?

মিসেদ বেলামীর সমালোচনার এই ধরণটার মিঃ বেলামির আপস্তি ছিল; দে বলিল, "গিরির ওটুকু বৃদ্ধি আছে, তিনি স্যর ক্রিন্তলারের সথে কি কাজে হাত দিতে যান না। কর্ত্তার যা ভাল লাগ্বে তা তিনি করবেনই তা' জেনে রেখা। কর্বার কথাও বটে। ভদ্রলোকের ছেলে, হাতে পরসা আছে, কেনই বা পেছ-পা হতে যাবেন। এস, এস, মিঃ বেট্দ্ গেলাসটা ভরে নাও, কর্ত্তা-গিরির মঙ্গল ইচ্ছা করে তাঁদের সম্মানে পান কর্তে হবে। তারপর তুমি একটা গান গাইবে এখন। স্যর ক্রিন্তলার ত আর রোক্ত ইটালী থেকে বাড়ী ফেরেন না। আজকের দিনটা কিছু কর্তে হয়।"

গহস্বামীর বাড়ী আসা উপলক্ষে তাহাদের কর্ত্তবাটা সকলেই স্বীকার করিল। বেট্সের গান করাটাও যে একটা দর্কারী কাজ এনন কথা কেউ মনে করিল না, কাজেই সে রাজি হইল না। মিসেস শার্পের মতে মিঃ বেট্সের মতো রং আর বৃদ্ধি দেখলে যে কোনো মেয়েমাম্থ তাকে লুকে নের। তবে সে নিজে অবশু তাহাকে বিবাহ করিবার কোনো করনাও করে নাই। আজ গান গাহিতে আপত্তি করায় শার্পগিরি মালীকে গাহিবার জন্ত জেদাজেদি স্থক্ষ করিল। "এস, এস, মিঃ বেট্স্, 'রায়-গিরির' সেই গানটা একবার কর। ইটালীর সব বাহারে গানের চাইতে আমাদের এই পুরোনো গানটি ওন্তে আনার হাজারগুণে ভাল লাগে।"

এত উপরোধ অন্ধরোধ আর পোসামোদে নিঃ বেট্ন ত বেজার খুনী। বুকের উপর দিরা হাত হথানা আড়াআড়ি করিয়া বুড়ো আঙু ল ছটা ওরেষ্ট-কোটের হাতের মধ্যে পুরিয়া নে চেরাছে ঠেস দিয়া মাণাটা হেলাইয়া চোধ ছটা আকাশ-পানে তুলিয়া ভাল হইয়া বসিল। এইবার গানের পালা। প্রত্যেকটা স্করে ঝুঁকি দিয়া গান স্কুক্ল হইল। গানের একটা পদই বে ক্তবার ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া আসিতেছিল তাহার ঠিকানা নাই; কিন্তু বর্জ্যান শ্রোতাদের কাছে এইটাই গানের বিশেষ গুণ; ইহাতেই তাহাদের ধুয়াটা জমাইয়া তুলিবার স্ক্রিথা হইতেছিল। গানের নায়িকা যে তাহার স্বামীকে ঠকাইয়াছিল এইটুকুই তাহারা এতকণে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল; কিন্তু ঠকানোটা শাক-সব্জি সম্বদ্দে কার-কিছু জিনিস লইয়া তাহা না জানাতেও তাহাদের আনন্দের বিশেষ কিছু বাাবাত হইতেছিল না। গানের প্রতি-পদের শেবে নায়িকার নামটাই বা কেন অত বার করিয়া উল্লেখ করা হইতেছিল সে মধুর রহসাটুকু ভেদ করারও তাহারা কোন দর্কার বোধ করে নাই।

দেদিনকার সন্ধার আজ্ঞাটা মি: বেট্সের গানেই সব-চেন্নে ভাল-রকম জমিরাছিল। তাহার পর যে যাহার কাজে চলিরা গেল। বেলামীগিরি বোধ হয় অপ্রে দেখিতে লাগিল যে চ্ন-স্তর্কিতে তাহার বাসন-কোসন সব ছারথার হইয়া গেল আর বাড়ীর যত ছুঁড়ী ঝিগুলা ঘরের ঝাঁটপাট ভ্লিরা গিরা মিস্ত্রীদের প্রেমে পাগল হইয়া উঠিল। মিসেস শার্পের চিস্তাটা আর-এক ধরণের। সে বোধ হয় ভাবিতেছিল মি: বেট্সের ছোট কুঁড়েথানায় ছটিতে ঘর-সংসার পাতাইয়া ঘরণী গিরি সাজিয়া বিসিলে দিব্যি হয়। সেখানে ঠাক্রণের ঘরের ঘণ্টা ভনিয়া ছ্টিতেও হইবে না, কল-পাকুড়ও অজস্র ভোগ করা যাইবে।

ক্যাটেরিনা নিজের গুণে শীন্তই তাহার বিদেশী রজের অসংথা নোবগুলিকে ভূলাইরা দিল। অমন অসহার শিশুর আধ-আধ বুলি গুনিলে কে না ভূলিরা বার! সংসারের ঝি-চাকর হইতে কর্তা গিরি অবধি কাহারও কাছে তাহার আদরের আর সীমা নাই। ক্রিষ্টকারের

্প্রির ডালকুন্তা, মিসেস বেলামীর একজোড়া ক্যানারী পাথী, মিঃ বেট্দের মন্ত বড় মুরগীটা,---সব কটাকে পিছনে ঠেলিয়া ফেলিয়া টিনাই আজ সর্বেসর্বা। ইহার ফলে গ্রীন্মের একটি মাত্র দীর্ঘ দিনে তাহার হাজার-রকম নৃতন অভিজ্ঞতা হইয়া গেল! মিসেসু শার্পের মিঠে-কড়া শাসন, লেডি শেভারেলের জম্কালো ঘরের শোভা দর্শন, সার ক্রিষ্ট-ফারের পারে চড়িয়া ঘোড়া-ঘোড়া থেলা, তাঁহার সঙ্গে আসল ঘোড়ার আন্তাবলে ভ্রমণ, কোনটাই বাদ পড়িল না। এখানে শিকলে-বাঁধা ডালকুত্তার ডাক গুনিয়া আজ টিনা প্রথম না কাঁদিয়া বীরের মতন স্তুর ক্রিষ্টফারের পা জড়াইয়া বলিতে স্থক করিল, "ওরা টিনাকে কান্মাবে না।" "মিদেস বেলামী বাগান হইতে পাতা-স্থন্ধ গোলাপ-ফুল ত্লিয়া আনিবার সময় টিনার জামার আঁচলে এক গোছা দেওয়াতে তাহার গর্ক আর আনন্দ আর ধরে না। মস্ত একথানা চাদরের উপর গোলাপ-ফুল শুকাইতে দেওয়া হইল, টিনা যথন তাহার উপর থপু করিয়া ব্সিয়া পুড়িল আর তাহার মাথার উপর দিয়া ঝর্ ঝর্ করিয়া আরো ফুল ঢালা হইতে লাগিল তখন ত সে আনন্দে দিশাহারা! মিঃ বেট্দের দঙ্গে পৃট্পুট্ করিয়া থিড়্কীর সবৃজি-বাগানে আর কাচ-(एवा मध्यत वांशान विज्ञान। हिल हिनात आव-এकहा आसाम। খোকা থোকা সবুজ আর কালো আঙুর চালের উপর হইতে ঝুলিয়া থাকিত, টিনা ছোট হাতথানি বাড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু সে বে তাহার নাগালের অনেক উপরে ! ছোট হাতথানির আশা মিটাইবার জন্ম শেষকালে একটি মিষ্ট ফল কি স্থাপির ফুল আসিরা জুটিত। পাড়াগামের সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর লোকজনদের দীর্ঘ অবসর। সারাদিনই একজন-না-একজন টিনাকে লইয়া খেলিতে ব্যস্ত। এমনি কবিয়া দক্ষিণ-দেশীয়া ছোট পাখীটির উত্তর-দেশের বাসাটি আদরে

সোহাগে ভরিয়া উঠিল। স্নেহময় ও অভিমানী স্বভাবের শিশুরা যদি এত আদরে মামুষ হয় তবে সামাগু একটি আঁচড় সহু করাও তাহাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে, তুচ্ছ ঘটনাও তাহাদের মনে বড় কঠিন হইয়া লাগে। কাহারও শাসন কি শিক্ষার ভিতর একটু কর্কশভাব কি ম্নেহের অভাব দেখিলেই টিনা একেবারে ক্ষেপিয়া আগুন! তাহাকে তথন কথা গুনায় কাহার সাধ্য। সব বিষয়েই সে শিশুর মতন ছিল. কিন্তু তাহার প্রতিহিংদা-প্রবৃত্তিটা অতটুকু মেয়েকে মোটেই মানাইত না। সে যথন পাঁচ বৎসরের মেয়ে তথন একবার মিসেদ শার্পের কি একটা আজ্ঞা তাহার পছন্দসই হয় নাই। সেই রাগের শোধ তুলিবার জ্ঞত সে এক-দোয়াত কালি লইয়া ধাইমার সেলাইয়ের বাক্সে ঢালিয়া দেয়। আর একদিন সে আদর করিয়া নিজের পুতুলটার রং-করা মৃথ চাটিতেছিল, লেডি শেভারেল দেখিতে পাইয়া পুতুলটা কাড়িয়া নেন; হুষ্টু মেরে অমনি চট করিয়া একটা চেয়ারে চড়িয়া দেয়ালের তাকের একটা ফুলদানি ছুড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। জীবনে বোধ হয় এই একটি দিন রাগের মাথায় সে লেডি শেভারেলের ভরও ভূলিয়া গিয়াছিল। ইহার দয়া চিরকালই দেবতার রূপার মতন উপর হইতে ঝরিয়া পডিত. কথনও মারের স্নেহের মতন আদরে সোহাগে নত হইয়া ধরা দিত না। তাঁহার মঙ্গণ-ইচ্ছার অভাব কোনোদিন ঘটে নাই, কিন্তু প্রেমের মধুর মূর্জিতে তাহার বিকাশও কোন দিন হয় নাই। তাই টিনা তাঁহাকে দুর হইতে দেবতার প্রাপ্য শ্রদ্ধা-ভক্তিই দিয়াছে; আর-বেশী কিছু দিতেও পারে নাই, দানের বেশী কিছু লইতেও সাহস করে নাই।

শেভারেল-প্রাসাদের একঘেরে দিনগুলির স্থণাস্তি শীব্রই ভাঙিয়া গেল। বাগানের রাস্তাগুলি দিয়া অহরহ পাথর-বোঝাই গাড়ী চলিতে চলিতে রাস্তার চাকার দাগে টানা লম্বা লম্বা গর্ত্ত হইয়া গেল। সবুজ উঠানের 🗐 চুনবালিতে একেবারেই লোপ পাইল, আর সেই নিস্তব্ধ শান্তিময় বাড়ীটিতে রাজমিস্ত্রী আর ছুতোর মিস্ত্রীর অবিশ্রাম ঠক্ঠকানি ধ্বনিত হইতে লাগিল। ইহার পর দশ বংসর ধরিয়া ক্রিষ্টফার বাড়ীর চেহারা বদলান ব্যাপারেই ব্যস্ত হইমা রহিলেন। পুরানোধরণ ভাঙিয়া-চুরিয়া গথিক ধরণে গড়িয়া তোলাই এখন তাঁহার কাজ হইয়া দাঁড়াইল। ওই এক ধ্যানেই তিনি মগ্ন। আশেপাশের শিকার-প্রিয় বড়মাত্রুষরা সম্ভ্রাম্ভ ইংরেজ-বংশের ছেলের এমন অপূর্ব্ব থেয়াল দেখিয়া কত যে নাক সিঁটকাইল তাহার ঠিক নাই। জমিদারের ছেলে কিনা শেষকালে মাত্র তিনটা বোড়া রাখিল, আর ভাঁড়ারের সিন্দুকে শক্ত চাবি লাগাইল। টাকা বাঁচাইয়া ঘাড়ীর রূপ ফেরানো হইবে; হায়রে কপাল। ইহাদের গৃহিণীরা ভাঁড়ার ও আন্তাবলের থবরে বিশেষ কিছু মন্দ দেখিতে পান নাই, তবে বেচারী লেডি শেভারেলকে যে মাত্র তিনধানা ঘর লইয়া সারাদিন ঠকঠকানি আর রঙের গন্ধের মধ্যে থাকিতে হইবে এই তাঁহাদের বড তঃখ। শরীরটা যে একেবারে যাইবে! এ যেন ঠিক হেঁপোকেশো স্বামী লইয়া ঘর করা। স্থর ক্রিপ্টফার গিল্লির জন্ত বাথে একথানা বাডী ভাড়া করিলেই ত পারিতেন। নেহাৎ যদি মজুর খাটাইবার জন্ম দুরে যাইতে না পারেন কাছাকাছিও ত একটা আলাদা বাড়ীর ব্যবস্থা করা যাইত ? প্রতিবেশিনীদের এত দয়া একেবারেই অ্যাচিত দান। অজ্ঞ করুণা চিরকালই আপনি আসিয়া পড়ে। স্বামীর এই-সকল স্থাপত্য-প্রীতির সঙ্গে যদিও লেডি শেভারেলের কোনো সম্পর্ক ছিল না. কৈন্ত স্ত্রীর কর্ত্তব্য সম্বন্ধে তাঁহার মতামত থুব কড়া ছিল। ক্রিষ্টফারের প্রতি শ্রদ্ধান্ত তাঁহার এত প্রগাঢ় বে তাঁহার অমুগত্যকে তিনি কোনোদিন কষ্টকর মনে করেন নাই। আর জমিদার মহাশয় স্বয়ং ত সমালোচনার ধারও ধারিতেন না। তাঁহার প্রতিবেশীরা বলিত, "বাবা, লোকটা যা হোক ধেরালী আর একণ্ড রৈ।" এত দীর্ঘকাল ধরিরা একমনে শিরীর মতন একনির্চভাবে খাটিরা তিনি যে এই স্থাপত্য-শিরটি রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার প্রতিভাও দৃঢ়প্রতিজ্ঞাই প্রকাশ পার। ঘরগুলির ভিতর ঘুরিলে তাহাদের শির-সম্পদ ও আস্বাবের দীনতা একসঙ্গেই চোথে পড়ে। তিনি যে আপনার আরাম ভূলিরা হাতের সমস্ত অর্থ কিসে থরচ করিতেন তাহা সহজেই বোঝা যায়। এই বৃদ্ধ ইংরেক্ত জমিদারের অস্তরে যে মহাপ্রাণের একটি অংশ ছিল তাহা ঘারা তিনি প্রকৃত শির ও বিলাসিতার প্রভেদ ব্ঝিয়াছিলেন। সৌন্দর্যকে তিনি ভক্ত উপাসকের মত পূজা করিতেন, সংস্তোগ করিতেন না।

শেভারেল-প্রাসাদের রূপহীন অঙ্গে শিরীর মোহন স্পর্শে দিনে দিনে রূপের মাধুরী ফুটিরা উঠিতেছিল, সঙ্গে-সঙ্গে সেই খুকী টিনার ফ্যাকাশে রংও দিনে দিনে কৈশোরের লাবণ্যে উজ্জ্বল হইরা উঠিতেছিল। বিশেষ কিছু সৌন্দর্য্য অবশ্য তাহার ছিল না, কেবল ছিল দেহে হাবা হাওয়ার মতন একটা স্থলর মাধুর্যা ও বড় বড় কালো চোথ ছটিতে একটা গভীর দৃষ্টি। আর ছিল তাহার ভুবনমোহন স্বর। সে করুণ কোমল স্বর যেন পাপিরার প্রেমগান। এই সৌন্দর্যোই তাহাকে অপূর্ব্ধ শ্রীমণ্ডিত করিয়া ভুলিরাছিল। প্রাসাদের সৌন্দর্যা বেমন কাহারও হাতের সমত্ন কারুকার্য্যে গড়িরা উঠিরাছিল, টিনা কিন্তু তেমন তাবে গড়িয়া উঠি নাই। সে প্রিম্রোক্ত ক্লের মতন আপনি ফুটিয়া উঠিতেছিল; বাগানের মধ্যে সেই ফুলটিকে দেখিয়া মালী ছঃখিত মোটেই হয় না, কিন্তু তাহার জন্তু সে কোনো চেষ্টাও করে না। লেডি শেভারেল তাহাকে লিখিতে পড়িতে ও নীতিমালা বলিতে শিখাইরাছিলেন। মিঃ ওয়ারেন হিসাবে খুব পটু; গুহিনীর ফ্রাক্তামত সে টিনাকে অঙ্ক শিখাইত। আর মিসেস

শার্প শেলাইরের সকল রহস্তই তাহার কাছে প্রকাশ করিরাছিলেন। অনেক দিন পর্যান্ত টিনাকে ইহার বেশী কিছু শিক্ষা দিবার কথা কেহ ভাবে নাই। শেষ দিন পর্য্যস্ত বোধ হর টিনা পৃথিবীটাকে স্থির জানিয়া গিয়াছে: চক্র সর্যা গ্রহতারাগুলিই পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে এই বোধ হয় তাহার ধারণা ছিল। তবে বলিতে কি. ইহাতে বোধ হয় বিশেষ কিছু আসিয়া বায় না। হেলেন, ডাইডো, ডেসডিমোনা, জুলিয়েট,— এঁদের সকলের্ই বোধ হয় ভূগোল-জ্ঞান এমনি স্থন্দর ছিল। এই সামাগ্র কারণে আপনারা নিশ্চয়ই টিনাকে নারিকা হইবার অমুপযুক্ত भरन कतिरवन ना। साठे कथा, এकठा विवन्न ছाड़िन्ना मिला विमारि इन्न যে টিনার এক ভালবাসিবার শক্তিটুকুই কেবল ছিল; এই ক্ষমতায় জ্যোতিববিদ্যার সকলের চেয়ে পণ্ডিতা রমণীও তাহাকে হারাইতে পারিতেন না। অনাথা আশ্রিতা বালিকা হইলেও তাহার এ শক্তি শেভারেল-প্রাসাদে খুব কাজে লাগিয়াছিল; ধনীর গৃহের অনেক থোকা-খুকুর আত্মীয় কুটুম্বও থাকে, ধন দৌলতও থাকে, কিন্তু টিনার মতন এত অফুরম্ভ ভালবাসার পাত্র কাহারো দেখা বায় না। থুকী টিনার ছোট হৃদয়থানির মধ্যে প্রথম স্থানটা বোধ হয় জর ক্রিষ্টফারই দখল করিয়া বসিয়াছিলেন, কারণ ছোট মেয়েদের স্বভাবই এই-রকম বে হাতের কাছে সকলের চেয়ে স্থন্দর যে ভদ্রগোককে পায় তাঁহাকেই প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া বসে। তাহার উপর ইনি আবার শাসন-টাসনের ধার ধারিতেন না। ভরকাস নামে একটি হাসিখুসী তরুণী টিনার ধাতীর কাব্দে সাহায্য করিত। তাহার গাল ছটি ছিল ঠিক ছটি ফুটস্ত গোলাপের মতন। ওবধের সঙ্গে কিস্মিসের মতন এই মেরেটি টিনার কাছে মিসেন্ শার্পের সঙ্গটাও থানিকটা মধুর করিরা রাখিরাছিল। ইহাকে প্রায় শুর ক্রিষ্টফারের সমানই ভালবাসিত।[°] মেরেটি বেদিন

কোচ্ম্যানকে বিবাহ করিরা মন্ত একজন ভারিকী লোকের মতন স্থামীর সঙ্গে দ্রে এক কোলাহলময় সহরে গিরিবারি সাজিরা চলিরা গেল, সেদিন টিনার পক্ষে বড় ভীষণ হর্দিন। সেধান হইতে ভর্কাস টিনাকে একটি চীনা-বাক্স পাঠাইরা দিরাছিল। এই স্থতিচিহুটির উপর লেখা ছিল, "তুমি আমার চোধের আড়ালে গিরেছ বটে, কিন্তু তোমার মধুর স্থতিটি আমার মনে চির জাগরক।" দশ বৎসর পরেও টিনার ক্ষুদ্র ভাণ্ডারে এই ধনটি ছিল।

টিনার দ্বিতীয় ক্ষমতাটি যে কি তাহা বোধহয় সকলেই বুঝিয়াছেন। সেটি স্থকণ্ঠের মাধুরী। টিনার আশ্চর্য্য স্থরবোধ ও অতি স্থন্দর গলার স্থর যেদিন ধরা পড়িল, সেদিন শুর ক্রিষ্টফার ও তাঁহার গৃহিণী তু'জনেরই আনন্দ আর ধরে না। তাহার সঙ্গীত শিক্ষার দিকে তথনই তাঁহাদের নজর পড়িল। লেডি শেভারেল টিনার শিক্ষায় অনেক সময় দিতে লাগিলেন। টিনা এত তাড়াতাড়ি সব শিথিয়া ফেলিতে লাগিল যে অগত্যা কয়েক বংসরের জন্ম এক ইটালীয় শিক্ষককে তাহার প্রক্রর পদ দেওয়া হইল। তাহার এই প্রতিভার অপ্রত্যাশিত প্রকাশে টিনার সঙ্গে এ-বাড়ীর সম্পর্কটার যেন একটু বদল হইয়া গেল। মেয়েরা যতদিন খুব ছোট থাকে ততদিন বিড়ালছানা কুকুরছানার মতন আদরে আদরেই বাড়িতে থাকে; কিন্তু তাহার পর একটা সময় আসে. বধন তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কোনো ভাবনাই লোকের মনে আসে না: বিশেষত, টিনার মতন বদি রূপগুণ কি বৃদ্ধির কোনো পরিচয়ই না পাওয়া বায় তাহা হইলে ত কথাই নাই। জীবনের এই অবস্থাটায় লোকে যদি তাছাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু না ভাবে তবে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। টিনা যথন বড় হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন দেখা গেল সে কোনো বিশেষ কাজে লাগিবারই বোগা নর। কাজেই মিসেস শার্পের খুঁটনাটি কাজ করিয়াই সে দিন কাটাইত। কিন্তু তাহার এই শক্তিটি আবিষ্কৃত হইবামাত্র সে লেডি শেভারেলের প্রিয় হইরা উঠিল, তিনি যে জগতে সঙ্গীতই সকলের চেরে ভালবাসিতেন। কাজেই টিনা এখন ড্রায়িংক্রমের আমোদ-আফ্লাদের সঙ্গে জড়াইরা পড়িল। আন্তে আন্তে আপনা-আপনিই সে পরিবারের একজনের স্থান জুড়িরা বসিল। ঝি-চাক্রেরা দেখিল সাটি-চ্হিতা শেষে পুরাদন্তর মহিলা হইরাই দাঁড়াইবে।

মিঃ বেট্দ্ বলিল, "তা এ ত হওয়াই উচিত। ও-মেয়ের কি আর থেটে থাবার মত চেহারা। আহা, কেমন ফুলের মতন নরম মোলায়েম শরীরথানি। মাহুষ নয়ত যেন পাপিয়া পাখীট, ছোট শরীরটুকু গানে গানেই ভরে আছে।"

জীবনের এই অবস্থাটার পৌছিবার অনেক আগেই কিন্তু টিনার জীবনে আর-এক নৃতন যুগের স্থক্ষ হইরাছিল। এতদিন তাহার সঙ্গীরা সকলেই ছিল বড়-বড়; এইবার একটি তরুণ সাধীর আবির্ভাব হইল। টিনার বরস তথন সাত বৎসর। এই সমর হইতে শুর ক্রিপ্টফারের পালিত মেনার্ড গিল্ফিল্ নামের একটি পনের বৎসরের ছেলে ছুটির সমরটা শেভারেল-প্রাসাদে কাটাইতে লাগিল। টিনাই হইল তাহার মনের মতন থেলার সাধী। মেনার্ড ছেলেটি খুব সেহমর। শাদা থরগোশ, পোষা কাঠবিড়ালী, গিনিপিগ প্রভৃতির উপর তাহার খুব টান। একটু বড় বরুস পর্য্যস্তই তাহার এ-সব থেরাল ছিল। সে-বরসে সচরাচর তরুণ ভদ্র-লোকেরা এসব থেলা নেহাৎ ছেলেমাথুবী বলিরাই ঘুণাভরে সরাইয়া রাথে। মাছধরা, ছুতোরের কান্ধ করা, এসব দিকেও তাহার খুব ঝোঁক ছিল। ছুতোরের কান্ধটা সে দর্কার বোধে মোটেই করিত না; শিরীর আনন্দের মতন ইহাতে তাহার একটা আনন্দ ছিল। এই-সকল থেলার টিনাকে সঙ্গী পাইলে সে বড়ই খুনী। আদর করিয়া সে তাহাঁকে কত নামই

দিত, তাহার যত অদ্ধৃত প্রশ্নের উত্তরও সে জোগাইত। তাহার পিছনে সারাদিনই টিনা খুট্ঝুটু করিরা ঘুরিরা বেড়াইত। মেনার্ডের বোধ হর এত মানন্দ আর কিছুতে ছিল না। ছুটির পরে বেদিন খেলা দাক করিরা ইন্ধনে পড়িতে যাইবার পালা আসিত, সেদিনকার বিদার-দৃশ্য দেখিবার মতন। একটানে স্বকটা কথা মেনার্ড বিলিয়া যাইত—

"টিনা, আনি আবার ফিরে আস্বার আগে আমার ভূলে বাবে না ত ? আমরা বত গুলো চাবুকের দড়ি তৈরি করেছিলাম, সব তোমাকে দিরে গেলাম। জাঁ, দেখো, গিনি যেন মরে না নার। তবে এস আমার একটি চুমু দিয়ে বা ৭, আমার ভূলোনা কিন্ত।"

কতদিন কাটিয়া গেল, মেনার্ড ইঙ্গুল ছাড়িয়া কলেজে ঢুকিল, সেই রোগা পাত্লা ছেলেটি ক্রমে বলির্চ বুবক হইরা উঠিল। ছুটির দিনের সেই হুটি পুরানো সাণীর ভাবটা অবস্থ এখন একটু বদ্লাইয়া আসিতে লাগিল ; किन्न ভাইবোনের নি:সক্ষোচ সহজ ভাবটা ঘুচিল না। মেনার্ডের ছেলেবেলার সে ভালবাসা এখন গভীর প্রেমে পরিণত হইরাছে। প্রণয়ের যে-সকল নমুনা মিলে, তাহার মধ্যে ছেলেবেলার সাধীদের ভালবাসা তইতে বাহার বিকাশ হয় সেইটিই বোধহয় সকলের চেয়ে দৃঢ় ও সকলের চেয়ে স্থামী। বছদিনের মেহের বাঁধন যথন প্রণায়ের যোগে আরো দৃঢ় ছইয়া উঠে, তর্থনি প্রেমের নদীতে জোয়ার আসিয়া কানায়-কানায় হৃদয় ভরিয়া তুলে। মেনার্ডের ভালবাসার ধরণ ছিল বেশ। জগতের শ্রেষ্ঠ যাতৃকরের শ্রেষ্ঠ দানেও সে আনন্দ পাইত না যদি সে আনন্দের ভাগী টিনা না হইতে পারিত। কিন্তু টিনা যদি তাহাকে অসম উৎপাতে অন্তির করিয়া তুলিত, তাহাতেও তাহার কত সুখ। জগতের নিরমই এই-রকম; সেকালের স্থাম্সন থেকে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত ষত দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ দেখা গিরাছে, সকলেরি প্রায় এই ধরণ। মেনার্ড যে তাহার একান্ত অমুগত সে-কথা টিনা ত খুব উত্তমরূপেই জানিত। এ জগতে ঐ একটি লোক ছিল বাহার সঙ্গে যেমন খুদী তেমনি ব্যবহার করিতে সে পারিত। নেনার্ডের সন্থন্ধে টিনার মনে যে কোনো বিশেষ ভাবের উদয় হয় নাই তাহার নির্ভীক নিঃসঙ্গোচ বাবহারই সে-কথা ভালভাবে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে; কারণ রমণীর মনে গাড় অমুরাগের সঙ্গেই কিসের যেন একটা ভয় আসিয়া জুটে।

টিনার মন মেনার্ড খুব ভাল করিয়াই বুঝিত; কোনো নিগ্যা গারণার माहारग निष्करक जुनाहेम्रा त्राश्वितात्र रुद्धा स्म এक मिन अ करत नाहे। তবে তাহার আশা চিল হরত এমন কোনো দিন আসিতেও পারে যেদিন টিনা তাহরি ভালবাসাটুকু গ্রহণ করিতেও অন্তত রাদ্ধি হইবে। তাই দে শান্তভাবে দেইদিনের অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, যেদিন সাহস করিয়া সে বলিতে পারিবে, "টনা, আমি তোমায় ভালবাসি।" একদল লোক আছে, তাহারা জগতে আসিরা সারাজীবনের মধ্যে একদিনও নিজেদের লইয়া গোলমাল বাধাইয়া তুলে না। গায়ের জামার কাট, তর্কারির স্থগন্ধ, কি চাকরের সেলামের পরিমাণ, এ জিনিষগুলাকে তাহারা কোনদিনই বিশেষ উচু স্থান দেয় না। মেনার্ড এই দলের লোক। অলেই সে ভুষ্ট। বে-দিন সে পারিবারিক পুরোহিতের কাব্দ লইয়া শেভারেল-প্রাসাদে বাসা বাঁধিল, সেদিন তাহার চোধে সকলি স্থলক্ষণ। বেচারা অন্ধগ্রেমিক ভালই দেখিতে চায়, তাই ভালই ্দেখে। নিজের অবস্থা নজীর ভাবিয়া সে সেদিন একটি ভূল মীমাংসা করিরা বসিরাছিল। ভাবিরাছিল ন্নেহ ও অভ্যাসই বুঝি প্রেমের প্রশস্ত পথ। মেনার্ডকে পুরোহিতের পদ দিরা স্যর ক্রিষ্টফারের অনেকগুলি সাধই মিটিয়াছিল। সেকালের বনিয়াদী বংশের এই অনাবশুক লেজুড়টির মোহ তিনি কাটাইতে পারেন নাই। তাঁহার পালিত এই যুবকটির সঙ্গও তাঁহার খুব প্রিয় ছিল। মেনার্ডের কিছু পৈতৃক সম্পত্তিও ছিল; কাজেই যতদিন না পাশের প্রামের পুরোহিতের পদটা থালি হর, ততদিন শিকারের জন্ম একটা ঘোড়া রাথিয়া আর ছইচারিটা কাজ করিয়া এই গৃহেই ত তাহার বেশ অচ্ছন্দে দিন কাটানো চলিতে পারে। তাহার পর পাশের প্রামে বরসংসার গুছাইয়া বসিলেই চলিবে। স্যর ক্রিষ্টদারের মাথায় অয়দিনের মধ্যেই আর-একটি থেয়াল চুকিল, "টিনা হবে সেই সংসারের গিরি!" যে সত্যটা জমিদার মহাশরের অপ্রিয় কি তাঁহার চোথে অশোভন সেটাকে তিনি সহজে ধরিতে পারেন না; কিন্তু তাঁহার করনার সঙ্গে বাস্তবের যেথানে মিল থাকে সেটা তিনি চট্ করিয়াই ধরিয়া ফেলেন; মেনার্ডের মনের কথাটা তিনি প্রথমেই আন্দাজ করিয়াছিলেন, পরে খোঁজ করিয়া একেবারে খাঁটি কথা জানিলেন। জানিবামাত্রই সিদ্ধান্ত করিয়া বসিলেন, টিনার মনের কথাও ওই-রকম, আর এখন যদি নাও হয় ত আর-একটু বড় হইলেই হইবে। তবে পাকাপাকি কোনো কথা বলা কি কাজ করার দিন আসিতে তখনও বেশ দেরী ছিল অবশ্য।

এদিকে এমনভাবে অবস্থার পরিবর্ত্তন হইতে লাগিল, যাহাতে শুর ক্রিষ্টফারের করনাজরনা কি মৎলবে কোনো ঘা না লাগিলেও মিঃ গিল্ফিলের আশা ক্রমে উদ্বেগ হইরা দাঁড়াইল। ক্যাটেরিনার হৃদরে ঠাই পাইবার আশা ত তাঁহার ঘুচিরাই গেল, এমন কি দিতীর আর-একজন যে সেটা জুড়িরা বসিরাছে একথা তিনি পরিষ্কার বৃষিলেন।

টিনা যথন খুব ছোট, তথন এ বাড়ীতে আর-একটি বালককে ছুই-একবার দেখা গিয়াছিল, ছেলেটি মেনার্ডের চেয়ে বয়সে ছোট। বেশ স্থান্য তাহার চেহারা, একমাখা কোঁক্ড়া চুল, ঝক্ঝকে গোযাক, সবই ভাল। এই ছেলেটিকে টিনা আড়াল হইতে মুগ্ধ হইয়া দেখিত। তাহার

নাম জ্যাণ্টনি উইবো, শুর ক্রিন্টফারের ভাগিনের ও উত্তরাধিকারী; ছেলেটি তাঁহার ছোট বোনের ছেলে। তাঁহার পরিবারের চিরকালের নিরম অমুসারে বড় বোনের ছেলেরই সম্পত্তি পাইবার কথা, কিন্তু শুর ক্রিন্টফার জনেক টাকা থরচ করিয়া এমন কি নিজের স্থাপত্য-কীর্ত্তির আর্থিক ক্ষতি করিয়া এই ছেলেটিকে উত্তরাধিকারী ঠিক করিয়াছেন। এই কারণে বড়বোনের সঙ্গে তাঁহার খুব ঝগ্ড়া হইয়া গিয়াছিল। শুর ক্রিন্টফার ক্ষমা কাহাকে বলে জানিতেন না, কাজেই সে ঝগ্ড়া আর মিটিল না। অ্যাণ্টনির মা মারা বাইবার পর এই গৃহই তাহারও গৃহ হইল। সে তথন আর বালক নয়, সৈনিক বিভাগের কাপ্তেন। এই স্থানর স্থাণ তর্ত্বণ কাপ্তেন ছুটি পাইলেই এখানে আ্রাসিয়া থাকিত। ক্যাটেরিনার বয়স তথন যোল সতের। পরে যে কি হইল সে কথা বিলয়া বুথা বকিয়া আর কি লাভ ? জগতে যে জিনিসটা সকলের চেয়ে বাভাবিক তাহার ব্যাখ্যা করার কোন দরকার দেখি না।

শেভারেল-প্রাসাদে সঙ্গীর খুবই অভাব। টিনা না থাকিলে কাপ্তেন উইব্রোর দিন কাটা ভার হইরা উঠিত। টিনার দিকে একটু মন দিতে তাহার বেশ লাগিত। টিনার সঙ্গে বধন সে কথা বলিত, তথন তাহার মিষ্ট মধুর কথাগুলি গুনিয়া টিনার রক্তহীন গাল ছটি মুহুর্জের জন্ত রাঙা হইরা উঠিত; টিনা বখন গান করিত তখন তাহার পিয়ানোর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কাপ্তেন উইব্রো তাহার গানের প্রশংসা করিলে সলজ্জ কালো চোথ ছটি তুলিয়া সে একবারটি তাহার দিকে চাহিয়া লইত। উইব্রোর ইহাই ছিল আনন্দ! মোটা-মোটা-পা-ওয়ালা ওই পুরোহিতটির জারগা দখল করিয়া লইরা তাহাকে পিছনে ঠেলিয়া দেওয়াটাও তাহার একটা নেহাৎ কম মজা ছিল না। নিছর্ম্মা পুরুষ বদি কোনো রমণীকে মুগ্ধ করিবার স্ক্রিথা পার এবং সঙ্গে-সঙ্গে স্বজাতির একজনকৈ হীন করিয়া

কেলিতে পারে তবে আর সে বেচারা কি করিয়া লোভ সাম্লায় ?
আর তাহার নিজের মনে বর্দি কোনো কু-অভিপ্রায় না-ই থাকে, ত্'চার
দিন পরে সবই বদি সে ঠিকঠিক যথাস্থানে ফিরিতে দিবে ধারণা
করিয়া থাকে, তবে ত কথাই নাই। দেড় বংসর ধরিয়া কাপ্রেন
উইরো প্রায়ই এই বাড়ীতে দিন কাটাইতে লাগিল; শেষে একদিন
ব্বিল তাহার অনিজ্ঞাসন্তেও ব্যাপারটা ক্রমে এতথানি জটিল হইয়া
দাঁড়াইয়াছে যে এখন উন্টাম্থে চলা শক্ত। মিষ্ট কথা ক্রমে সেহার্দ্র
হইয়া দাঁড়াইয়াছে; তাহার ফলে যে মধুর দৃষ্টির বিনিময় হইয়া পিয়াছে,
তাহা কথনো সেইখানেই থামিয়া বাইতে পারে না; কাজেই ক্রমে
সেটা বাড়িতে বাড়িতে প্রণয়-নিবেদনে দাঁড়াইল। অমন স্থলয় যাহার
কালো কালো চোথ, অমন মধুর বাহার কণ্ঠ, অমন কমনীয় বাহার
চেহারা, যাহাকে তৃচ্ছ করিবার কোনোই কারণ নাই, সেই তর্জনী
যদি সমস্ত হদয় কাহাকেও ঢালিয়া দেয় তবে ত তাহার মনে একটা
মধুর ভাবের উদয় হইবেই। তথন তাহাকে সামান্ত একটু প্রতিদান
না দেওয়াটাই কর্তব্যের ক্রটি বিলিয়া মনে হয়।

কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন যে টিনাকে বিবাহ করার স্বপ্প থাহার কাছে একটা হাস্তকর কাণ্ড দে একটা নিতাস্ত উচ্ছু অল অসংযমী যুবক না হইলে কথনো অমন ভান করিয়া টিনার হৃদর অধিকার করিয়া বিসিত না। বাস্তবিক কিন্তু দে কথাটা ভূল। আগটনির হৃদয়র্ভিগুলি খুবই শাস্ত; নিজের কাছেও যে-কাজের একটা মনগড়া কারণ না দেখানো যায় সে-কাজে সে কোনদিন সহজে জড়াইয়া পড়িত না। আর টিনার মতন ক্ষীণ ছর্কল বালিকা ত মাহুবের কয়নাকেই মাত্র ঘা দেয়, সেইসঙ্গে মনেও একটু সেহের উদ্রেক করে; ইক্রিয়রাজ্যে তাহার মতন ছায়ায় স্থান নয়। আগটনি সত্যসত্যই তাহার উপর খুব সদয় ছিল।

·জগতে কাহাকেও ভালবাসা যদি তাহার পক্ষে সম্ভব হইত, তবে হয়ত সে তাহাকেই ভাগও বাসিত। কিন্তু প্রকৃতিদেবী তাহাকে এ শক্তিটা দিতে ভূলিয়াই গিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে স্থাঠিত দেহ দিয়াছিলেন, এমন শুত্র হুখানি হাত দিয়াছিলেন যাহার তুলনা আরু মিলে না, নাকটিও বোধ হয় সমস্ত মন দিয়া গড়িয়াছিলেন, আর দিয়াছিলেন হৃদয়ভরা আত্মতৃপ্তি। কিন্তু এমন ভূবনমোহন মূর্জিখানি পাছে চুর্ণ হইয়া ভাঙিয়া যায়, তাই বোধহয় সকল আঘাতের হাত এড়াইবার জন্ত কোনো বিষয়ে প্রবল আকর্ষণ কি আকাজ্জাটুকু দিতে তাঁহার হাত উঠে নাই। যৌবনের উচ্ছ্রুলতার সাক্ষ্য দিবার জগু তাহার জীবনে কোনো কীর্ডির তালিকা ছিল ন। শুর ক্রিইফার ও লেডি শেভারেলের মতে জগতে এমন ভাগিনের মেলা ভার, এমন উত্তরাধিকারী পাওয়া বহু ভাগ্যের ফল, ছেলে নয়ত সোনার চাঁদ, মামা-মামীকে কি ভক্তিটাই করে, আর সকল काटक कर्खवा-त्वाथ এकেवाद्य हेन्हेंत्न ! कारश्चन উटेद्वात कर्खवाद्गिक চিরকালই তাহাকে সকলের চেয়ে সোজা আর মনের মতন কাজটি করিতে বলিত। পোষাক-পরিচ্ছদে তাহার থরচের অন্ত ছিল না, কারণ বংশগৌরব মানাইয়া চলা ত কর্ত্তব্য। শুর ক্রিষ্টফারের ইচ্ছাকে টলায় কাহার সাধ্য। কাজেই সে তাঁহার কোনো কাজে রুণা অনত করিয়া জালার পড়াটা অকর্ত্তবাই ঠিক করিয়াছিল। শরীরটা তাহার একট নরম ধাঁচেরই ছিল, কাজেই কর্দ্তবাবোধে স্বাস্থাবিধিটাও পালন করিত। . এই স্বাস্থ্যটুকুই তাহার সম্বন্ধে আত্মীয়বন্ধুদের একমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল। এইজ্সুই জমিদারমহাশর ভাগিনেরটিকে সকাল-সকাল সংসার পাতাইয়া দিতে এত ব্যস্ত: বিশেষত: তাহার মনের মতনই একটি কনে ষধন মিলিতেছে তথন দেরী করিয়া কি লাভ। মিস আশারকে আণ্টিনি দেখিরাছে, তাহার মনেও ধরিরাছে। মেরেটি শুদ্র ক্রিষ্টফারের প্রথম

প্রিয়ার একমাত্র কন্তা। মাত্র্য ধাহাকে চায় তাহাকে পাওয়াটা জগতের নিয়ম বোধ হয় না। তাই শুর ক্রিষ্টফারের প্রথম প্রেয়সীরও আর-এক জমিদারের সঙ্গেই বিবাহ হইয়াছিল। মিস্ আশার এখন পিতৃহীনা, মস্ত জমিদারীর অধিকারিণী। অ্যাণ্টনির রূপে-গুণে বদি এই কন্তার মন ভিজে, তবে সার ক্রিষ্টফারের স্থের আর সীমা থাকিবে না। এই বিবাহের ফলে শেভারেল-প্রাসাদটা পরের ভাগ্যে বর্ত্তাইবার আশঙ্কাটা দ্র হইবে। পুরানো বদ্ধর ভাগিনেয় বলিয়া অ্যাণ্টনিকে পেডি আশার ইতিমধ্যেই পুব আদর যত্ন করিয়াছেন; সেইবা কেন "বাথে" তাহাদের কাছে গিয়া আলাপ পরিচয় জমাইয়া তুলিয়া একটি উচ্চবংশীয় স্থেনরী ধনী বধু বরণ করিয়া না আনে ?

স্যর ক্রিষ্টকার ভাগিনেরকে মনের কথা জানাইলেন, সেও তৎক্ষণাৎ কর্ত্তব্যবোধে রাজি হইয়া গেল। আজ তাহাদের হৃজনের সমুখে দে কি মহান্ স্বার্থত্যাগের দাবী উপস্থিত হইয়াছে, টিনাকে অতি করুণ স্বরে সে-কথা জানাইতেও সে ভূলিল না। ইহার তিন দিন পরে কাপ্তেন উইব্রোর বাথ যাত্রার আগের দিন রাত্রে দালানে যে বিদার-দৃশ্রের পালা হইয়াছিল, তাহা ত পাঠক আগেই দেখিয়াছেন।

পাঁচের পরিচ্ছেদ।

আতক্ষে মামুষের হৃৎপিওটা যেমন দপ্দপ্ করিয়া ঘা দিতে থাকে, বড়ির কাঁটা তেমনি ৻টক্টিক্ করিয়া বাজিয়া চলে, দ্যামায়া তাহার গতির কোনো পরিবর্ত্তন করিতে পারে না। প্রকৃতির প্রকাণ্ড ষন্ত্রটাও ঠিক এমনি করিয়াই চলে। 'ডেব্রি' ফুল ফুটিয়া ঝরিয়া পড়ে, তাহার পরেই মাঠ ভরিয়া লাল্চে ঘাস মাথা হুলাইতে থাকে। ঘাসের ঢেউও আর त्वनीमिन रथिनाउँ भाष ना, जथन घन मनुष्क त्यारभन्न चाविर्ভारि ममख মাঠ মরকত-মণির মত উজ্জ্বল হইয়া উঠে; সোনালি শস্তের ভারে ক্ষেতের চারার মাথা নীচু হইয়া যায়, ক্লযকেরা তাহার মধ্যে হেঁট হইয়া শস্ত কাটিতে থাকে; তখন নৃতন বীজ বপনের আশায় মাটি চ্যার ধুম পড়ে; শস্ত্রীন পুরাণো থড়ের গোড়াগুলি লাল মাটি মাথিয়া পড়িয়া থাকে। এই যে নানারপের থেলা একটির পর আর-একটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসে, স্থণী মামুবের কাছে তাহা মিষ্টস্থরের প্রবাহের মতন আনন্দ বিলাইয়া যায়; কিন্তু কত মামুষের মনে এই রূপের খেলাই ভবিষ্যৎ বেদনার আগমনী গাহিয়া যায়, সে যেন কোনু অদুশু যাহকরের রূপ ধরিরা মুহুর্ত্তগুলিকে একে একে হরণ করিরা ভরের ও আতঙ্কের ছারাকে ঙ্গীবস্ত-নিরাশার স্পষ্টমূর্ত্তিতে পরিণত করিতে থাকে।

১৭৮৮ অব্দের গ্রীমটা টিনার সাম্নে দিরা নিষ্ঠুরের মতন কি ক্রত গতিতেই চলিরা গেল। এবার নিশ্চর গোলাপ তাহার বিদারের দিনের আগেই ঝরিরা পড়িরাছিল, পাহাড়ে আাশ-গাছের ফলগুলো বেন রাঙা হইরা উঠিবার জ্বস্তু বড় বেশী ব্যস্ত হইরা উঠিরাছিল, শরৎকালটাকে টানিয়া আনিতে পারিলেই যেন বাঁচে; তথনি ত এ ছ:থিনীর ছ:থের ভরা পূর্ণ হইবে; আগটনি তাহার চোথের সাম্নে মধুর হাসি, মিষ্ট কথা, মুগ্রদৃষ্টি, সকলি আর-একজনকে সঁপিয়া দিবে।

জুলাই মাস শেব হইবার আগেই কাপ্তেন উইত্রো থবর পাঠাইরাছিলেন বে লেডি আশার ও তাঁহার কল্পা আর বেশী দিন বাথের গরম আর আমোদপ্রমোদের মধ্যে থাকিতে পারিতেছেন না, শীঘ্রই 'ফার্লে'তে তাঁহাদের নিভূত নির্জ্জন ছারায়-ঢাকা পল্লীতে ফিরিয়া বাইবেন, তাহাকেও সঙ্গে বাইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তাঁহার চিঠিপত্রের ভাবে মনে হয় যে ছইটি মহিলার সঙ্গেই তাঁহার বেশ সম্ভাব, এবং কোনো প্রতিষ্থাীর আশক্ষাও নাই। তাই চিঠিগুলি পড়িয়া সার ক্রিইফারের মনটা খ্ব বেশীরকমই খুসী। আগস্তের শেষে থবর আসিল, কাপ্তেন উইত্রো সফল হইয়াছেন। ছই পরিবারে দিন-কতক খুব চিঠিপত্র চলিল। তাহার পর বোঝা গেল যে আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ভাবী কুটুম্বিনী ও তাঁহার কল্পা শেভারেল-প্রাসাদে বেড়াইতে আসিতেছেন; এই স্থযোগে ভাবী বধ্ তাঁহার ভাবী আত্মীয়দের সঙ্গে পরিচিত হইবেন এবং বিবাহ সম্বন্ধীয় সব্রক্ষম কথাবার্ত্তাও পাকা হইবে। কাপ্তেন উইত্রো এখন সেখানেই থাকিবেন, পরে মহিলাদের সঙ্গেই আসিবেন।

ন্তন কুটুবদের অভ্যর্থনার আরোজনে সকলেই মহা ব্যস্ত। জমিদার
মহাশর সারাদিন নারেব মোক্তারদের সঙ্গে পরামর্শই করিতেছেন। মাঝে
মাঝে ফ্রান্সেরেক তাড়াতাড়ি বরথানা শেষ করিরা ফেলিতে তাড়া
দিতেছেন। মিস্ আশার এক মস্ত ঘোড়সোরার। কাজেই মিঃ গিল্ফিলের উপর ভার পড়িরাছে মেয়েদের চড়ার যোগ্য একটি ঘোড়া খুঁজিয়া
আনিবার। লেডি শেভারেল এখন যত রাজ্যের বাড়ীতে দেখা করিরা
আর নিমন্ত্রণ করিরা-করিরা ফিরিতেছেন। মিঃ বেট্সের ঘাসের ময়দান,

কুলের কেয়ারি, পাধর-বাঁধানো রাস্তা, সব আগে থাকিতেই ঝর্ঝরে পরিকার, তাহার আর বিশেব কিছু করিবার নাই। সহকারী মালীটাকে মাঝে-মাঝে একটু ধমক-ধামক করিলেই হয়, তা' সে বিষয়েও মিঃ বেট্সের কোনো খুঁৎ ধরিবার পথ নাই।

স্থাথের বিষয় বলিতে হইবে যে টিনারও কাজের অভাব ঘটে নাই। নিরানন্দ দিনগুলো কাটাইতে ত হুইবে ৷ ডুবিংক্ষের চেয়ারগুলির জন্ত <u>লেডি</u> শেভারেল এক বংসর খাটিয়া একসেট কারুকার্য্য-করা গদি করিতেছিলেন: এইগুলিই তাঁহার বাড়ীর একমাত্র দেখিবার মতন আদ্বাব। একটা গদি বাকি আছে, টিনাকে সেই কাজটুকু সারিয়া नरेट हरेटा। " এই সেলাই হাতে করিয়াই তাহার দিন কাটে। বেচারীর ঠোঁট হুথানি থাকিয়া থাকিয়া কন্কনে ঠাণ্ডা হইয়া উঠে, বুকের ভিতর সমস্তক্ষণ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে; চোখে জলটা আসিতে-আসিতে থামিরা যার; ভিতরের বেদনার চেম্বে চোথের জ্বলকেই তাহার ভর বেশী: তাই সে ক্লডজহদরে বেদনাই বরণ করিয়া লইয়াছিল। রাত্তির অন্ধকারে চোথের জল তাহার হঃথ বেদনা মুছাইতে আসিত। স্তর ক্রিষ্টফারকে কাছে আসিতে দেখিলেই তাহার সকলের চেয়ে ভয়। তাঁহার দৃষ্টি এখন যেন আরো কত উচ্ছল, হাঁটিতে চলিতে পারের জোর বাড়িয়া গিয়াছে; নেহাৎ জড়পিও মনমরা কি স্বার্থপর মানুষ ছাড়া আর কেহ বে এমন স্থবের পৃথিবীতে ফুর্ব্তিহীনভাবে আনন্দ-উল্লাসকে দূরে সরাইরা পড়িরা থাকিতে পারে ইহা তাঁহার ধারণারই অতীত। वुर्ड़ा ज्ज्जरनाक कीवने निर्वाह देव्हात करात्र जैलाराहे कांगेहेबारहन : শেষ ইচ্ছাটিও ত পূর্ণ হইতে চলিল। আনন্দ হইবেই বা না কেন ছ দিন পরে সাধের নাতি আসিরা এত সাধের বাড়ীখানি উচ্ছল করিবে। পরের হাতে আর তুলিয়া দিতে হইবে না। কপালে থাকিলে তাহার

স্থলর কিলোর-মূর্জিও হয়ত দেখিয়া যাইতে পারেন। নাইবা দেখিবেন কেন ? যাট বৎসর কি আর একটা বয়স।

টিনাকে দেখিলেই শুর ক্রিষ্টফার একটা কিছু হার্সি ঠাট্টা না করিয়া, পারেন না। হয়ত বলিতেন,

"কিরে বাঁদরী, গলা ভাল আছে ত ? তুই হলি গিরে আমাদের বাড়ীর চারণী। দেখ, একটা স্থন্দর পোষাক আর ন্তন রেশমী ফিতে জোগাড় করে রাখিস। গাইরে পাখী বলে যেন পাট্কিলে রঙের পোষাকটাই পরে বসিস না।"

নয়ত বলিতেন,

"কি রে, এইবার ত তোর পালা। দেখিস বেনী মাথা উচিয়ে চলে যাসনে। বেচারাকে একটু নাগাল দিস। মেনার্ড বেচারাকে একটু সহজেই ছাড়া দেওয়া উচিত।"

টিনা তাঁহাকে বড় ভালবাসিত; তাই বৃদ্ধ জমিদার যথন আদর করিয়া তাহার গালে টোকা দিতেন কি একটু হাসিয়া তাহার দিকে চাহিতেন, তথন বেচারী অতিকট্টেও মুথে একটু হাঁসি ফুটাইতে পারিত। কিন্তু এমনি সময়ে কারা যেন ফাটিয়া পড়িতে চাহিত। সে যে কি কটে উচ্ছুসিত অশ্রুধারা চাপিয়া রাখিত তাহা বলা যায় না। লেডি শেভারেল আসিলে কিংবা কথা বলিলে অত বিপদ হইত না। পরিবারের এই ঘটনায় তাহার সস্তোষ হইয়াছিল বটে। কিন্তু তিনি যে সব কাজেই চুপচাপ। তা'ছাড়া তার ক্রিন্তুকারের শ্বৃতির মন্দিরে করুণ-নয়না স্থন্দরী বোড়শী মূর্ভিতে যিনি প্রতিষ্ঠিত, সেই লেডি আশারকে আবার দেখিবার আনক্রে বে তিনি প্রকিত, এটাতেও লেডি শেভারেলের মনে একটু স্বর্ধ্যার উদর হইয়াছিল। প্রথম বথন তার ক্রিন্তুকার ভ্রমণে থাছির হন, তথন এই স্থন্দ্রীর সঙ্গে তিনি কেশ-

বিনিময় করেন। লেভি শেভারেল অবশ্র মরিলেও এ ঈর্ধার কথা স্বীকার করিবেন না, তবে তাঁহার মনে-মনে আশা ছিল বর্ত্তমান লেডি আশারের মধ্যে তাঁহার স্বামী সে মানসী স্থলরীকে আর দেখিতে পাইবেন না; গাঁহাকে তিনি ভ্বনমোহিনী ভাবিতেন, এখন তাঁহার রূপ দেখিয়া তিনি নিজেই লজ্জা পাইবেন।

আজকাল টিনাকে দেখিয়া মিঃ গিল্ফিলের মনে একসঙ্গেই ছই-রকম ভাবের উদয় হয়। ভাহার ছঃথে তাঁহার প্রাণ কাঁদে বটে, কিন্তু আনন্দেরও একটা কারণ আছে; যে ভালবাসার ফল কোনো দিন ভাল হইবে না, তাহার রুধা আশাটুকুও যে কাটিয়া গেল, ইহা ত টিনারও মঙ্গল। তাই তিনি মনে-মনে না ভাবিয়াথাকিতে পারিতেন না—"হয়ত আর কিছুদিন পরে টিনা ওই পাষাণ লোকটার কথা ভুলে যাবে; তথন হয়ত·"

এতদিন ধরিয়া সকলেই যে-দিনটির অপেক্ষা করিতেছিল, একদিন সেদিনটি দেখা দিল। শরতের সোনার আলোয় লেব্-গাছের মাথাগুলি তথন ঝল্মল্ করিতেছিল, সেদিন তথন পাঁচটা বাজে-বাজে। এমন সময় লেডি আশারের গাড়ী আসিয়া গাড়ী-বারান্দার তলায় চুকিল। ক্যাটেরিনা ঘরে বসিয়া কাজ করিতে-করিতে গাড়ীর চাকার শব্দ, দরজা খোলা, বন্ধ করা ও কথাবার্ত্তার শব্দ গুনিল। ছ'টার সময় খাবার ঘন্টা পড়িবে; লেডি শেভারেল বলিয়া দিয়াছেন, সে যেন একটু আগে থাকিতে জ্বন্ধিংক্লমে .বায়। টিনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড়-চোপড় পরিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ নিজের এতটা শক্তি ও সাহস দেখিয়া সে নিজেই বেশ খুনী হইয়া উঠিল। ক্ষেটিনি বাড়ী আসিয়াছে, মিদ্ আশারকে দেখিতেও কৌতুহল হইতেছে, নৃতন লোকজনের সাম্নে নিতাস্ক শাদামাটা চেহারা দেখাইবারও বিশেষ ইজ্ঞা নাই, এই-সকল নানা উত্তেজনার টিনার ঠোটে একটু রজের উচ্ছাস দেখা দিল, সাজ-

সক্ষাও একটু সহজ হইরা আসিল। আজ বখন সন্ধাবেলা সকলে তাহাকে গান করিতে বলিবে, তখন সে গানে সকলকে মাতাইরা তুলিবে। মিদ্ আশার যে তাহাকে নেহাৎ একটা বে-সে ভাবিবে তাহা টিনা কি করিরা সহু করে! তাই সে নিজের এই শ্রেষ্ঠতাটুকুর আনন্দেই সবত্বে তাহার নৃতন ধুসর রঙের পোষাকটি ও চেরি রঙের ফিতাটি লইরা সাজ-সক্ষার মন দিল। সে-ই যেন বাগ্দতা বধ্! মুক্তার হল হুইটি পরিতেও সে ভুলিল না। টিনার কান হুটি অমন স্থলর বলিরা ক্তর ক্রিষ্টকার গৃহিণীকে বলিরা তাহাকে গোল মুক্তার এই হুলজোড়া দেওরাইরাছিলেন।

অত তাড়াতাড়ি গিয়াও টিনা দেখিল ছ্রনিংক্ষমে শুর ক্রিষ্টকার, লেডি শেভারেল ও মিঃ গিল্ফিলের গল চলিতেছে। কর্ত্তা ও গৃহিণী পুরোহিতকে ভাবী বধুর রূপ বর্ণনা শুনাইতেছেন।—মেয়েট থাসা দেখিতে, কিন্তু মায়ের মতন একেবারেই নয়, বাপের মতন বোধহয় আদল আসে।

টিনা ঘরে ঢুকিতেই তাহার দিকে ফিরিরা শুর্ ক্রিষ্টকার বলিলেন, "বাঃ, বাঃ, কিছে মেনার্ড, তোমার কি মনে হর ? টিনার এত রূপ কোনোদিন দেখেছিলে ? গিরির পোবাকের ছাঁট থেকে একটুক্রো কাপড় নিরেই ত দেখুছি টিনার কুদে পোবাকটি হয়েছে। কুদে বাদরীকে সাজাতে একখানা ক্রমালের বেশী কাপড়ের কোনো দর্কার দেখি না।"

লেডি আশারের দিকে শুকবারটি চাহিরাই গৃহিণী বুঝিরাছেন যে সৌন্দর্য্যে তাঁহাকে ইনি হার মানাইতে পারেন না। আননেদ তাই তাঁহার প্রশান্ত মুখ্থানি উজ্জ্বল হইরা উঠিরাছে। টিনার রূপের তারিফ শুনিরা তিনিও হাসিরা সার দিশেন। টিনার ধরণটা তথন অত্যস্ত ধীর উদাসীনের মতন। মনের মধ্যে ভূমুল সংগ্রামের পর এম্নি একটা ভাটাপড়ার মতন ভাব আসে। টিনা সরিয়া গিয়া পিরানোর কাছে বসিয়া গানের বইগুলা সাজাইতে লাগিল। সকলের প্রশংসমান দৃষ্টিতে অবস্থা তাহার বেশ একটা আনন্দই হইতেছিল, সঙ্গে-সঙ্গে মনে হইতেছিল, এইবার দরজাটা খুলিলেই কাপ্তেন উইব্রো চুকিবে, তাহার সঙ্গে খুব প্রফুল্ল মুথে কথা বলিতে হইবে। কিন্তু পারের শব্দ ও গারের গোলাপের গব্দে তাহার সাড়া পাইবামাত্রই টিনার বুকের ভিতর কেমন যেন ধড়াস ধড়াস করিয়া উঠিল। আ্যান্টনি আসিয়া তাহার হাতথানা চাপিয়া ধরিয়া পুরানো স্থরে "কি ক্যাটেরিনা, ভাল আছ ত ? বাং বেশ তাজা দেখাছে ত তোমার," বলিবার পর যেন টিনার জ্ঞান হইল।

ভাহাকে অমন দিবা উদাসীন ভাবে কথা বলিতে দেখিয়া রাগে টিনার গাল ছটি লাল হইয়া উঠিল। সে যে এখন আর-একজনের ভালবাসায় ভূবিয়া রহিয়াছে। টিনার জয় তাহার মনে ঘা লাগিতে যাইবে কি হৃংখে! পর মুহুর্জেই আবার টিনার মন বণ্লাইয়া গেল—''আঃ, আমি কি বোকা! বেচারা লোকের সাম্নে ত আর কিছু বল্তে কইতে পারে না।" বিপরীত মনোভাবের এই-রকম ঘল্দে মুহুর্জগুলিই টিনার কাছে মুগ হইয়া দাঁড়াইতেছিল। দরজাটা তথনি আবার খুলিতেই তাহার চমক ভাঙিল। ঘরের সকলে চাহিয়া দেখিলেন হুইটি মহিলা চুকিতেছেন।

মোনটির চেহারাই বেশী করিয়া চোথে পড়ে, গোলগাল বেঁটেখাটো মানটির ঠিক উন্টা। এককালে ইনিও স্থলরী বলিয়াই পরিচিত ছিলে। রংটা ছিল জোলো গোলাপী, তথন চটক ছিল বটে, কিন্তু সে রং বেশীদিন থাকে না। নাক চোখ নেহাৎ চলনসই ছিল, তবে যৌবনের লাবণ্যে গোলগাল পুতুলটির মতন বেশ দেখাইত। মিদ্ আশার বেশ্ লয়া,

শরীরের গঠনে বেশ্ কমনীয়তা আছে, কিন্তু নৈহাৎ পাত্লা ছিপ্ছিপে
নর। চলার মধ্যে: কেমন একটা স্থান্য ন্ত্রী আছে; সেই-সঙ্গে বেশ্
একটা আয়-তৃথির ভাবও যেন ফুটিয়া উঠিতে চায়। চুলগুলির গাঢ়
পিঙ্গল রং, তাহার পাউডারের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নাই, মুখের চারি
পালে কতকগুলি চুল থোকা থোকা হইয়া বিরিয়া রহিয়াছে; পিছন দিকে
একপিঠ ঘন কোঁক্ডা চুল কোমর পর্যান্ত নামিয়া গিয়াছে। ঠোট চার্ট
পাৎলা, কপাল খুব সংকীর্ল, চোথ চলনসই রকমের, কিন্তু চোথা খাঁড়া নাক
আর স্থগোল গোলাপী গালে সমস্ত মুখখানা বেশ জম্কাল হইয়া উঠিয়াছে।
পোষাকটি গাঢ় কালো, শোকের পরিচছদ, গহনা যা ছই একটি আছে
তাহাও কালো পাথরের। ধপ্ধপে ফর্সা হাত ছ্থানি ও মুখখানি কালোর
মাঝখানে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেয়েটিকে প্রথম দেখিলে চোখ যেন
ধাঁধিয়া যায়। লেডি শেভারেল টিনার সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিলে সে
যখন সদ্য হাসি হাসিয়া তাহার দিকে চাহিল, টিনা যেন মরমে মরিয়া
গোল। বেচারীর এতদিনের স্বপ্ন এক নিমেষেই ধূলিতে মিশাইয়া

লেডি আশার কাহার যেন নকল করিতেছেন, এমনিভাবে খ্ব আড়্মরের ভান করিয়া বলিলেন, "শুর ক্রিষ্টফার, আপনার ঘরবাড়ী দেখে আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি। ফার্লে-টা আপনার ভাগের না-জানি কি বিশ্রীই লেগেছে। কর্ত্তার ত আর বাড়ীঘর-মাঠ-ময়দানের দিকে নজর ছিল না। আমি কিছু বল্লেই বল্তেন, 'হাা, হাা, রেখে দাও, যদ্দিন বন্ধ-বাদ্ধবকে ভাল করে ভোজ দিতে আর ভাল এক বোতল মদ জোগাতে পার্ব, তদিন বাড়ীর ছাদ ধোঁয়ায় কালো হলেও কেউ কথাটি বল্বে না।' উনি যা অতিথির সেবাটা কর্তেন, সে না পাছে কোনো ছ:বের কথা তুলিয়া বসেন, তাই মিদ্ আশার তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, "দাঁকোটা পার হয়ে আদ্বার সময় দেখ্লাম, বাগান থেকে বাড়ীটা তারি চমংকার দেখায়। আাণ্টনি ত আগে থাক্তে একটা কথাও বলে রাথেনি, কাল্কেই প্রথম দেখায় আরো ফল্মর লেগেছে। ভূল ধারণা করিয়ে দিয়ে প্রথম দর্শনের স্থাটা মাটি কর্তে ও একেবারেই নারাজ। আণ্টনির কাছে গুনেছি, এই বাড়ীর পিছনে আপনি কত সময় আর কত চিস্তা কয়নাই না ধরচ করেছেন। বাড়ীটা আগাগোড়া না দেখে আর এর সব নক্সার ইতিহাস না শুনে ত আমার মন স্থির হচ্ছে না।"

জমিদার মহাঁশর বলিলেন, "দেখো, বুড়ো মাসুষকে পরোনো কথার মাতিরে দিয়ে বিপদে পোড়ো না যেন। পুরোনো ছবি আর নক্সার পাতা উপ্টোনোর চাইতে ভাল কাজ বোধ হয় তোমার একটা দিতে পার্ব। আমাদের বন্ধ্বর গিল্ফিল্ তোমার জন্তে একটা স্থল্পর ঘোড়া জোগাড় করেছেন; সেটায় চড়ে সারা দেশটা যুরে আস্তে পার। ভূমি যে কেমন জাঁদ্রেল ঘোড়াসোয়ার সে কথা আগেটনি আগেই আমাদের জানিয়েছে।"

মিদ্ আশার হাসিতে মুথথানা আলো করিয়া মিঃ গিল্ফিলের দিকে তাকাইয়া তাঁহাকে ধন্তবাদ দিল; ধরণটা এমনি, যেন দয়া আর ধরে না, যাহার দিকে চাহিবেন সেই যেন মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিবে না।

ি মি: গিল্ফিল্ বলিলেন, "বোড়াটা দেখেগুনে না নিয়েই আমায় ধন্তবাদ দেবেন না। গত ত্'বছর লেডি সারা লি টর এই বোড়াটার চড়েছিলেন। তবে সকল কাজেই যধন সব মহিলার মিল হয় না, তথন একেত্রেও ত না হতে পারে।"

এদিকে যথন নানাব্ৰক্ষ কথাবাৰ্ত্ত৷ চলিতেছে অ্যাণ্টনি তথন চিন্নীতে

ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া। মিস্ আশার কথা বলিতে বলিতে তাহার দিকে তাকাইতেছিল, সেও একবার করিয়া তাহার অলস চোধছটি তুলিয়া চাহনিতে সায় দিডেছিল। টিনা ভাবিতেছিল, "মেয়েটি ওকে কি ভালই বাসে!" আগউনি যে কেবল সায় দিয়াই ক্ষাস্ত, নিজের তরফ থেকে বিশেষ কিছু দেখাইতেছে না, ইহাতেই কিন্তু টিনার মনে একটু শান্তিও আসিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, আগউনিকে যেন আগের চেয়েও ক্ষীণ ও রক্তহীন দেখাইতেছে। সে ভাবিল, "ও যদি এ মেয়েটিকে খুব বেশী ভাল না বাসে, যদি আগেকার কথা মনে পড়ে ওর একটুও হৃঃথ হয়, তবে বোধ হয় আমি সবই সইতে পারি, এমন কি সার ক্রিষ্টফারের স্থথ হবে মনে করে আনন্দেই সইতে পারি।"

আহারের সমরের একটা ঘটনার যেন টিনার মনের কথারই সার পাওয়া গেল। টেবিলে তখন মিষ্টার প্রভৃতি দেওয়া ইইতেছে। কাপ্তেন উইব্রোর কাছেই একটা জেলির শিশি ছিল; নিজের একটু লইবার ইচ্ছা হওয়াতে সে প্রথমে মিদ্ আশারের দিকে পাত্রটা আগাইয়া দিল। স্থলবীর মুখখানা একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল; সে বেশ একটু চড়া গলার বলিয়া উঠিল, "আমি যে কোনোকালে জেলি খাই না, তা কি তুমি এতদিনেও টের পাওনি ?"

আগণ্টনির ইন্দ্রিশুলিকে বিশেষ ধারাল বলা চলে না, কারণ মিদ্ আশারের গলার অরের ঝাঁঝটা তাহার কানেই পৌছিল না; বেশ সহজভাবেই সে বলিল, "তাই নাকি? আমি ভাব্তাম তুমি ব্রিবা ওর থ্বই ভক্ত। ফার্লের থাবার টেবিলে না সব সময়ই থানিকটা সাজানো থাক্ত ?"

"আমি কি ভাল বাসি না বাসি সে দিকে দেখি তোমার কোনো খোঁজই নেই।" · মধুর কঠে বিনীত উত্তর হইল, "তুমি যে আমার ভালবাদ, সেই ভাবনাতেই আমি ভরপুর।"

এক টিনা ছাড়া আর কেহই এই কুদ্র ঘটনাটি লক্ষ্য করে নাই।

স্যর ক্রিষ্টকার তথন একমনে লেডি আশারের রাঁধুনীর বর্ণনা শুনিতে

ব্যস্ত—সে নাকি থাসা মাংসের ঝোল রাঁধিত, তাই স্যর জনের তাহাকে

অত পছল ছিল, তিনি কিনা ঝোল ভাল না হইলে থাইতে পারিতেন

না; কাজেই লোকটা পিঠে করিতে না জানিলেও ছ'বৎসর কাজে

বাহাল ছিল। লেডি শেভারেল ও মিঃ গিল্ফিল্ তথন কপার্ট কুকুরটার

রক্ম দেখিরা হাসিতেছিলেন; সে জমিদার মহাশয়ের থালাটা শুঁকিয়া

আসিয়া প্রভুর হাতের তলা দিয়া মাথাটা গলাইয়া দিয়া আর সকলের থালা দেখিতেছিল।

মেরেরা ডুরিংকমে ফিরিয়া আসিলে লেডি আশার লেডি শেভারেলের সঙ্গে গল্প ফাঁদিলেন। মাত্র্য মরিলে পশ্মী কাপড় পরাইয়া গোল দেওয়াটা তাঁহার বিশেষ পছন্দ হয় না।

"অবিশ্রি নিয়ম যথন আছে তথন একটা পশমী পোষাক ত থাক্বেই। তবে তা' বলে তলায় স্থতী কাপড় পরাতে ত আর বারণ নেই। আমি ত চিরকালই বল্তাম, আজ যদি স্যর জন মারা যান, তবে আমি কামিজ গায়ে দিয়ে তাঁকে গোয় দেবো।' কাজের বেলাও তাই ক্রেছিলাম। আপনাকেও বলে রাথ্ছি, স্যর ক্রিষ্টফারের বেলা এই রকম কর্বেন। আপনি বুঝি শুর জনকে দেখেননি। উঃ মন্ত লম্বা লোক ছিলেন তিনি; নাকটা ঠিক বিয়েট্রসের মতো ছিল। পোষাকের দিকে তাঁর নজর ছিল বোল আনা।"

মিস্ আশার অমায়িকভাবে একটুথানি হাসিয়া টিনার পাশে আসিরা বসিল। হাসিটা যেন বলিতে চায়, "আমাকে তোমার গর্বিতা ভাব্বার কথা বটে, তবে আমি একটুও গর্বিতা নই।" সে বলিল, "আ্যাণ্টনি বলে, আপনি চমংকার গাইতে পারেন। আশা করি আজ সন্ধ্যার একটা গান শোনাবেন।"

টিনা না হাসিয়া শাস্তস্বরে বলিল, "হাা, নিশ্চয়ই, আমায় গাইতে ৰল্লেই আমি গাই "

"আপনার অমন চমৎকার ক্ষমতা দেখে হিংসে হর। বাস্তবিক, আমার একেবারে স্থর-বোধই নেই। সামাস্ত একটা স্থরও আমি গাইতে পারি না; কিছু গান জিনিষটা আমার ভারি ভাল লাগে। সত্যি, এ ছভাগ্য বই আর কি ? তবে বতদিন এথানে আছি, ততদিন আমার খুবই মছা। কাপ্তেন উইত্রো বলেছেন আপনি আমাদের রোজই গান শোনাবেন।"

টিনা গম্ভীরভাবে বলিল, "আপনার স্থর-বোধ নেই শুনে আমি ভেবেছিলাম, আপনি গান-টানের ধার দিয়েও বান না।" কথাটা সোভা স্কুজি হইলেও কেমন যেন বিজ্ঞাপের মতন শুনাইল।

"সতিয় বল্ছি, আমি একেবারে গানের নামে পাগল। আর আ্যাণ্ট-নিও গানের খুব ভক্ত। আমি বদি গেরে বাজিয়ে ওঁকে শোনাতে পার্তাম তবে আমার কি আনন্দই না হ'ত। উনি অবিখ্যি বল্লেন বে আমি গান না গাইলেও ওঁর বেশী ভাল লাগে। আমার কথা ভাব্তে গোলে নাকি ওঁর গানের কথা মোটেই মনে হয় না। আঞ্চা, কি ধরণের সঙ্গীত আপনার ভাল লাগে ?"

"কি জানি! আমার সব-রকমের স্থন্দর সঙ্গীতই ভাল লাগে।"

"ঘোড়ার চড়াটাও কি স্বাপনার গানবাজ্নার মতন ভাল লাগে ?"

"না; আমি কোনো দিন খোড়ার চড়ি না। চড়তে গেলেই বোধ হয় ভয়ে আঁথকে উঠ্ভাম।" ' 'না, না; একটু অভ্যেস হয়ে গেলে কখনো ভয় পেতেন না।
আমি জন্মে কথনো ভীতু ছিলাম না। নিজের জন্মে আমার যত না
ভর, আণ্টনির বোধ হয় তার চেয়ে অনেক বেশী। ওঁর সঙ্গে বেদিন
থেকে বেড়াতে স্থরু করেছি, সেদিন থেকে দায়ে পড়েই একটু সাবধান
ছতে হরেছে, নইলে তিনি আমার ভাবনাতেই অস্থির হন।"

টিনা কোনো উত্তর দিল না; মনে মনে ভাবিল, "কি বক্ছে, বাবা, উঠে গেলে বাঁচি। ওর ইচ্ছেটা আমি কেবলি ওর মিষ্টি স্বভাবের প্রশংসা করি আর আণ্টেনির গর করি।"

ঠিক সেই সময় মিস্ আশার ভাবিতেছিল, "মিস্ সাটিটা একটা আন্ত বোকা। গাঁইরে লোকগুলো প্রায়ই এমন হয়। তবে মেরেটাকে বেমন মনে করেছিলাম তার চেরে স্থন্দর দেখ্ছি। স্যাণ্টনি বলেছিল দেখ্তে ভাল নয়।"

স্থের বিষয় এই সময় লেডি আশার কন্তাকে কারুকার্য্যকরা গদিগুলি দেখাইতে ডাকিলেন; মিদ্ আশার সাম্নের সোফার উঠিরা গিরা লেডি শেভারেলের সহিত স্টিশির ও বৃটিদার পর্দা প্রভৃতির বিষরে কথা আরম্ভ করিল। না দেখিলেন, এখানে তাঁহার বিশেষ স্থান নাই; তিনি আসিয়া টিনার পাশে বসিলেন।

কথা আরম্ভ হইল অবশ্র এই বলিরাই, "গুন্লাম তুমি নাকি থুব ভাল গাইরে। ইটালীয়ানরা সবাই বেশ গার। বিয়ের পরে ক্সর জনের সঙ্গে আনি ইটালীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। ভেনিসে গেলাম। ওই বে-দেশে গণ্ডোলা চড়ে লোকে বোরে কেরে; জানো বোধ হয়। তুমি দেখি চুলে পাউডার দাও না। বিয়েটি সও দায় না; বদিও অনেকে বলে বে ওর কোঁক্ড়া চুলে পাউডার দিলেই ভাল দ্যাথায়। ওর খুব চুল, সত্যি না? জামাদের আগের ঝিটা বেশ বেঁধে পিত, এটার চেয়ে ঢের ভাল। কিন্তু হলে কি হয়, সে কি কর্ত জানো ? ধোপার বাড়ী দেবার আগে বিয়েট্রসের মোজাগুলো নিমে নিজে পর্ত। কাজেই আর তাকে রাথা চল্ল না। বল, চলে কি আর ?"

টিনা প্রশ্নটাকে বাক্যের অলকারশ্বরূপ ধরিয়া চুপ করিয়াই রহিল। লেডি আশার আবার বলিলেন, "কি বল, এখন কি আর চলে ?" বেন টিনা 'হাঁ' কি 'না' না বলিলে আর তাঁহার শাস্তি নাই। অগত্যা সে কোনো-রক্ষমে আন্তে-আন্তে 'না' বলিল। তিনি আবার গরের ফোয়ারা খুলিলেন।

"ঝিগুলো মামুষকে বড় জালার। বিয়েট্র সাবার এমন পিট্পিটে থৈ কি বল্ব! আমি ত অহরছই বল্ছি, 'দেথ বাছা, অমন বামুনের গরু কপালে জোটে না।' ঐ যে মেয়ের ঘাষ্রাটা দেখ্ছ, এখন অবিশ্রি গারে বেশ মানিয়েছে, কিন্তু এই নিয়ে তিন চার বার ওকে খোলা আর দেলাই করা হয়েছে। মেয়ে আমার ঠিক ওঁর মতন। তাঁর নিজের দব কাজে অম্নি পিট্পিটানি ছিল! লেডি শেভারেলও কি পিট্পিটে নাকি ?"

"তা খানিকটা বটে। তবে মিসেস শার্প ওঁর কাছে এই কুড়ি বছর রয়েছে তাই স্থবিধে।"

"আমাদের গ্রিফিনকে যদি কুড়ি বচ্ছর রাথা যেত ত হত ভাল। সে-সব আমার কপালে নেই, ওর যে শরীর ওকে ছাড়তেই হবে। মেরেটা এমনি একগুঁরে কিছুতেই যদি একটু তেতাে থার। তােমাকেও ত কেমন ছর্বল দেখাচছে। এক কাজ কােরো, উপােস করে সকালে. 'ক্যামােমিলে'র চা থেরাে। বিরেটি স আমার যেমন শক্ত তেম্নি হস্ত; জন্মে কথনাে ওমুধ থার না। কিন্তু আমার যদি কুড়িটা মেরে থাক্ত আর সব কটার যদি শরীর থারাপ হত, আমি বাপু সব কটাকে ধরে ক্যামােমিলের চা থেকাভাম। তুমি খাবে ত ? কথা লাও।" "ধন্তবাদ; আমার কোনো অস্থ-বিস্থু নেই, আমি চিরকাল অম্নি রোগা আর ফ্যাকাশে।"

লেডি আশারের দৃঢ় বিশাস "ক্যামোমিলের" চা'তে জগতের সবকিছু অসম্ভব সম্ভব হইরা যার। "হর কিনা হর দেখই না বাছা," বলিরা
তিনি আবার অনর্গল বকিরা চলিলেন। পুরুষেরা একটু শীঘ্র আসিরা
পড়াতে অগত্যা গরের স্রোত বন্লাইরা গেল। এইবার স্তর ক্রিষ্টফারের
পালা। ভদ্রলোক বোধ হর ভাবিতেছিলেন, অস্ততঃ কবিত্বের খাতিরেও
"বছর চল্লিশ" পরে প্রথম প্রেরসীর দর্শনটা না মেলাই ভাল।

কাপ্তেন উইবো অবশ্য নামী ও মিদ্ আশারের দলেই ভিড়িলেন।
মি: গিল্ফিল্ দেখিলেন টিনা বেচারী দ্বে এক কোলে চুপটি করিয়া
বোবার মতন বিসয়া আছে। তাহাকে এই অশোভন অবস্থা হইতে
উদ্ধার করিবার জন্ম তিনি তাহার কাছে গিয়া তাঁহার কোন্ বন্ধ আজ
সকালে বেড়া ডিঙাইতে গিয়া ঘোড়ার পেট ফুঁড়িয়া ও নিজের হাত
ভাঙিয়া আসিয়াছে, সেই কথা বলিতে বসিলেন। টিনা যে তাঁহার
কথায় একেবারেই নন না দিয়া ঘরের আর-একদিকে চাহিয়া ছিল, তাহা
তিনি দেখিয়াও দেখিলেন না। ঈর্বার হাতে মামুষ অনেক য়য়ণাভোগ
করে; একটা বড় আশ্চর্য্য জিনিব এই বে বেদিকে তাকাইলে চোখ
যেন ফাটিয়া আসে, সেই দিক হইতেই চোখটা কিছুতেই কেরানো
যায় না।

খানিক পরে সকলেই গল্প করিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িল। স্থার ক্রিষ্টকার বোধ হয় সকলের বেশী। তাই তিনি ক্লান্তি দূর করিবার জন্ম এই স্থান্তি করিলেন—

"কি গো টিনা, আজ কি তাস খেলতে বস্বার আগে আমাদের গান-টান কিছু শোনাবে না ?" হঠাৎ ভদ্রতার ক্রটিটা মনে পড়াতে গেডি আশারের দিকে চাহিয়া বিশিলন, "আপনি নিশ্চয় তাস থেলে থাকেন ?"

"হাঁ নিশ্চরই। আহা বেচারা হার জনের তাস থেলা না হলে একরাত চল্ড না!"

টিনা তথনই আসিয়া বাজ্নার সাম্নে বসিল। গান ধরিতেই দেখিল, আ্যাণ্টনি আন্তে-আন্তে সরিয়া আসিয়া বাজ্নার পালে দাঁড়াইল। টিনার তাহাতে কতই না আনন্দ! স্থের স্পর্শে তাহার গলায় যেন ন্তন শক্তি জাগিয়া উঠিল। মিস্ আশার যথন নহা আড়বর করিয়া প্রশংসমানতাবে আসিয়া আ্যাণ্টনির কাছে দাঁড়াইল তথন টিনা বেশ ব্যিল বে এ ঘটাটা সত্যকার আনন্দের অভাবই জানাইতেছে। নিজের শ্রেগ্রার গর্কে বে অবজ্ঞার ভাবটা তাহার মনে ক্টিয়া উঠিল, তাহাতে গানের শেষটাও বিশেষ কিছু মন্দ হইল না।

গান শেষ ছইলে কাপ্তেন উইত্রো বলিল, "বাঃ টিনা, ভোমার গল। যে দেখ্ছি আগের চেয়েও ভাল হরে উঠেছে। ফালেঁতে যে মিদ্ হিবাটের সরু বাঁশীর মতো গলার গান শুন্তাম, তাতে আর তোমার গানে আকাশ-পাতাল প্রভেদ; কি বল বিরেট্রিন্, তাই না ?"

"বাস্তবিক! মিদ্ সার্টি, আপনাকে দেখ্লেই নামুবের হিংসে হয়।
আচ্ছা, তোমাকে ক্যাটেরিনা বলেলে তোমার কিছু আপত্তি আছে কি ?
আন্টেনির কাছে তোমার গ্ল এত গুনেছি যে মনে হয় আমিও যেন
তোমাকে কতকাল খেকে চিনি। তুমি আমায় ক্যাটেরিনা বল্তে দেবে ত ?"

"ভা' আবার বল্তে ? সকলেই ত আমার হয় ক্যাটেরিনা নর টিনা বংশ ডাকে।"

গুর ক্রিষ্টকার মরের আর-এক-কোণ হইতে ডাকিরা বলিলেন, "ওরে

বাদ্রী আর আর, আরো গান কর্তে হবে। এখনো যে অর্থেকও হরনি।"

টিনা ত তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে খুবই রাজি। গান করিবার সমর সেই ত হয় এ রাজ্যের রাণী। মিন্ আশার ত শুধু প্রশংসার ভাল করিয়া মুখভঙ্গী করিয়া পাকে। এই ছোট হুদয়থানির ভিতর হিংসা যেন কি-একটা ঝড় তুলিয়া দিয়াছিল। টিনা এতদিন পাথীটির মতন আপন মনে গান গাহিয়াই কাটাইয়াছে। গায়ে পড়িয়া সে কাহারো কাছে যায় নাই। যে হ'থানি পাথা তাহাকে আদরে ঢাকিয়া রাথিয়াছিল, আনন্দে সে তাহারই আল্রেরে দিনগুলি কাটাইতেছিল। এতদিন প্রেমের মধুর তালেই তাহার হৃদয় নাচিয়াছে; কথনো বা সামান্ত ভয়ে বুকটি হৃরুত্রক করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছে। আজ শাস্তি আর নাই। আজ জয়গর্ম ও বিছেমের আঘাতে তাহার সমত ক্রদয় দোলা দিয়া উঠিয়াছে।

গানের শেষে হার ক্রিষ্টফার ও তাঁহার গৃহিণী, লেডি আশার ও মিং গিল্ফিল্কে লইয়া তাস পেলিতে বসিলেন। টিনা পেলা দেথার ছলে জমিদার মহাশরের হাতের কাছে ঘেঁসিয়া বসিল। নবীন প্রণরী হুইটি পাছে মনে করে যে সোধিয়া আসিয়া তাহাদের গারে পড়িতেছে, তাই সে এই আশ্রর লইল। প্রথমে জয়ের আনন্দেই তাহার মনটা পুসী হুইয়ছিল। গর্কের বেশ একটা শক্তিও আছে। সেই জারও তাহার খানিকটা লাভ। আগুনের ধারে মিদ্ আশারের কাছ-ঘেঁসিয়া তাহার চেয়ারের পিছনে হাত দিয়া একটু হেলিয়া বেখানে আগেটনি প্রেমিকের মতন বসিয়া ছিল, টিনার দৃষ্টি কিন্তু সেই দিকে। বুকের ভিতর কি বেন একটা ঠেলিয়া উঠিয়া তাহার নিশ্বাস আট্কাইয়া দিতেছিল। চোখটা এক-রকম না তুলিয়ই, সে দেখিতে পাইল, আগেটনি মিদ্

আশারের হাতথানি তুলিয়া ধরিয়া তাহার হাতের গহনা দেখিতেছে। তু'জনের মাথা তু'জনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, বিয়েট্র সের কোঁক্ড়া চুলগুলি উড়িয়া আসিয়া আগেটনির গালে ঠেকিতেছিল, সে তাহার গহনাপরা হাতথানা ঠোঁটের কাছে তুলিয়া ধরিল। টিনার মুখচোখ দিয়া যেন আগুন ছুটিতে লাগিল, সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া কি একটা খুঁজিবার ছলে একটু এদিক ওদিক খুরিয়া লেষে চট্ করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল।

বাহিরে গিয়া একটা মোমবাতি লইয়া সে বারান্দা পার হইয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

ত্বরে গিয়া তাহার কি কায়া! "হে ভগবান, আমি যে আর সইতে পারি না!" আঙুলগুলা মুঠা করিয়া চাপিয়া ধরিয়া সে কপালে ঠুকিতে লাগিল, যেন এখনি ভাঙিয়া ফেলিবে।

তারপর সে খুব জোরে পায়চারি করিতে লাগিল।

"দিনের পর দিন এম্নি চল্তে থাক্বে, আর আমাকে তাই বদে-বদে দেখতে হবে, হা আমার কপাল!"

কিছু একটা আঁকড়াইয়া ধরিবার জন্ম বেন তাহার সমস্ত শরীরটা কেমন করিয়া উঠিতেছিল। টেবিলের উপর একটা ছোট রুমাল ছিল। সেইটাকে তুলিরা সে কুটিকুটি করিয়া ছিঁড়িরা ফেলিয়া পাকাইয়া মুঠিতে শক্ত করিয়া ধরিল। আজ যেন তাহার ইটালীয় রক্তটা সজাগ হইয়া বিদ্রোহ স্থক করিয়া দিয়াছে।

সে ভাবিতেছিল, "শেষে কিনা আণ্টনি আমার মনের দিকে একবারটি না তাকিয়ে আমার চোথের সাম্নে এম্নিতর উচ্ছাস প্রকাশ করে চলেছে। ও দেখ্ছি সব ভূল্তে পারে। আমাকে ও কতইনা ভালবাসার কথা শোনাত! বেড়াবার সময় ওইনা আমার হাতথানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিত; ওইনা রোজ সন্ধার আমার চোখে চোখে তাকাবার জন্মে কাছে এসে দাঁড়াত!"

অতীতের এই-সব মধুর মুহূর্তগুলি চোথের উপর ভাসিরা উঠিতেই তাহার বুক ঠেলিয়া কাল্লা আসিতে লাগিল—"উ: কি নিষ্ঠুর, কি নিষ্ঠুর।" বিছানায় পড়িয়া কতক্ষণ ধরিয়া সে কাঁদিয়া বালিশ ভিজাইল।

ঘরে যে কতক্ষণ পড়িয়া ছিল, তাহা সে টেরই পায় নাই; মন্দিরের ঘণ্টা তাহার চেতনা ফিরাইয়া দিল। মনে হইল, লেডি শেভারেল হরত শোঁজ করিতে লোক পাঠাইবেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে পোষাক-পরিচ্ছদ ছাড়িতে আরম্ভ করিল, আর বেন নীচে যাইতে না হয়। চুলটা খুলিয়া একটা আল্গা পোঁষাক পরিতে-না-পরিতেই শুনিল, দরজায় কে ঠক্ঠক্ করিতেছে; তথনি শার্পগিয়ির গলা—"টিনাদিদি, গিয়িমা জিগেস কর্লেন, তোমার কি কিছু অমুথ-বিমুখ করেছে গু"

টিনা দরজা খুলিরা বলিল, "ধন্তবাদ, মিসেল শার্প ; আমার বড় মাথা ধরেছে। গিরিমাকে বল গিরে গান কর্বার পর থেকেই মাথাটা কেমন ধরে উঠেছে।"

"ওমা গো! তবে ওথানে দাঁড়িরে-দাঁড়িরে কাঁপ্ছ বে? মারা পড়্বে দেখ্ছি, এথনো শুরে পড়নি কেন? এস আমি চুলটা বেঁথে ঢেকে-চুকে গরম করে শুইরে দি।"

"না, না, খন্তবাদ; সত্যি বল্ছি, আমি এখুনি গুরে পড়্ব। গুভরাত্তি, শার্পি মণি; অত বোকো না, আমি লক্ষ্মী মেরের মতো এখুনি ঘুমিরে পড়্ব।"

টিনা ধাইমাকে জড়াইরা ধরিরা চুম্বন করিল। শার্পনিরি কিন্তু অভ সহজে ভূলিবার পাত্রী নর। তাহার পালিত খুকীটিকে বিছানার না শোরাইরা সে কিছুতেই ছাড়িবে না, বেচারী টিনার আঁধার ঘরের সাধী বাভিটিকে ক্ষ্বে সে ভূলিরা লইরা গেল। কিন্তু বুকের ভিতর যাহার কায়া গুন্রাইয়া উঠিতেছে সে বিছানায় পাড়িয়া থাকে কি করিয়া ? সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। এই শীতের কন্কনে বাতাস আর অসোয়ান্তিই আজ তাহার বন্ধ। শরীরের কষ্টে তাহার মনের যাতনা হয়ত ভূবিয়া যাইতে পারে। সেদিন এয়োদশী কি চতুর্দদী, চাঁদ তথন আকাশের মাঝখানে। ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘের টুক্রোগুলি তাহার উপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। টিনা চাঁদের আলোতেই যরের চারিদিক দেখিতে পাইতেছিল। সে উঠিয়া জানালার পর্দাটা সরাইয়া দিয়া ঠাগুা সার্সীর গায়ে কপালটা চাপিয়া প্রশস্ত মাঠ ও বাগানের দিকে চাহিয়া রহিল।

টাদের আলোটা কেমন যেন বিষাদ-মাথা। ছরস্ক শীতের বাতাস তাহার সকল মাধুর্যা সকল আরাম উড়াইরা লইরা গিরাছে। জ্যোৎসায় সক হইরা ঘুমাইবার জন্ম গাছগুলি উন্মুথ; নির্ভুর বাতাস তাহাদের দোলা দিরা দিরা হররান করিরা তুলিতেছে। ঘাসগুলিও থর্থর করিয়া কাপিতেছে। দেখিরা তাহারও যেন শীত ধরিরা গেল। ডোবার ধারে উইলো-গাছগুলি অদৃশ্য বাতাসের নির্ভুর পীড়নে শাদা হইয়া পড়িরাছে। তাহারা আজ তাহারই মতন অসহায়, আপনার চঃথে আপনি ছট্ফট্ করিয়া মরিতেছে। কিন্তু প্রকৃতির এই বিষণ্ণ মুর্ভিই আজ তাহার চোথে ভাল লাগিতেছে। ইহাতে যেন একটু করুণার আভাস পাওয়া যায়। প্রণম্মীদের নির্ভূম স্থেবে চেয়ে ভাল। সে-মুথে সহাম্ম্ভূতির লেশমাত্র নাই। তাহা ছঃথের কাছে একটু নতও হয় না, বুক ফুলাইয়া আপন আনন্দে বিভোর হইয়া চলিয়া যায়।

টিনা জানালার গারে মুখটা চাপিয়া ধরিল; চোখ দিয়া জল ঝরিতে লাগিল। কাঁদিয়া সে যেন বাঁচিল; বুকের ভিতর আগুন প্রিয়া গুক্নো চোখে বসিয়া সে ভয়ে কাঁপিয়া উঠিতেছিল। লেডি শেভারেলের সাক্ষাতে যদি এই উন্মন্ত আবেগ তাহাকে পাইয়া বসে তবে ত আর সে আপনাকে সাম্লাইতে পারিবে না।

আর শুর ক্রিষ্টফার! আহা তিনি যে টিনাকে বড় স্নেহ করেন; আজ অ্যান্টনির বিবাহের কথায় তাঁহার আনন্দ যেন ধরিতেছে না। আর টিনা কিনা সমস্তক্ষণ বসিয়া-বসিয়া ননটাকে বিষ করিয়া ভূলিতেছে?

টিনা কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিয়া উঠিল, "হে ভগবান, ভূমি দরা কর! আমি বে ওই ছাই কথা না ভেবে থাকতে পারছি না!"

শীতের বাতাসে জ্যোৎস্নার মধ্যে এই ভাবে টিনা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া রাত্রি-শেষে ক্লান্ত অবসন্ন দেহে সন্ধাঙ্গে বেদনা লইনা স্মাবার শুইয়া পড়িল; শ্রীস্তিরূপে নিদ্রা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

ষধন এই ছোট বাথিত সদম্বানি চঃথের গুরুভারে ভাঙিয়া পড়িতেছিল, প্রকৃতি তথনো চিরউদাসীনের মতন শাস্তভাবে আপন ভীষণ অবিচলিত সৌন্দর্য্যে আপনি নিময়। আকাশের তারকারাজি তথনো সেই চিরপুরাতন পথে ছুটয়া চলিয়াছে; নদীত জোয়ার তথনো কানায় ভারয়া উঠিয়া স্থল্রের ভৃষিত তৃণটিকেও ধন্ত করিতেছিল। সর্যা তথনো কিপ্রগামিনী পৃথিবীর অপরদিকে কত অতি-বাস্ত জাতিদের দিনের আলো জোগাইতেছিল। মায়ুরের চিস্তা ও কাজের প্রোত ক্রতবেগে ছুটয়া চলিতেছিল। জ্যোভিষী দূরবীক্ষণ ময়ের সেবায় নিময়। বড় বড় জাহাজ ঢেউরের মাথায় নাচিয়া চলিতেছিল। বাবসায় বাণিজার ক্রিন প্রমে ও বিল্রোহের ভীষণ তেজে কেবল তথন ক্ষণিকের জন্ত ভাটা পড়িয়াছিল; কিন্তু নিদ্রাহীন রাজনৈতিক কাল সকালের ভাবী সৃক্ট স্বরণ করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিলেন। এই প্রবল প্রোত কি ভীষণ বেগে কত অজানা পথের উপর দিয়া কোন্ অজানা লোকের সন্ধানে ছুটয়া চলিয়াছে। বালিকা টেনার স্থেত্থ তাহার কাছে সতি

দামান্ত, অতি নগণা, অতি তুচ্ছ। সকলের ছোট পাখীটি সারাদিন
গুঁজিয়া ছোট ঠোঁটে একটুথানি থাবার লইয়া গিয়া বখন দেখিতে পায়
বাসাটি শূন্ত, ছিয়ভিয়, তখন উদ্বেগে কাঁপিতে থাকে, সে বেমন কাহারো
চোখে পড়ে না, কাহারো দয়া পায় না, জগতের এই ভীষণ তাওব
নৃত্যের কাছে টিনার ছঃখও তেম্নি কাহারো চোখে পড়ে না, কাহারো
করণা পায় না। সে বে অতি ছোট, অতি তুচ্ছ।

ष्ट्राय श्रीतराष्ट्रम्।

পরদিন সকালে যথন মার্থা গরম জলের পাত্র হাতে করিয়া আসিয়া
টিনার গাঢ় ঘুম ভাঙাইয়া দিল, তথন রোদে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে,
বাতাসের বেগও অনেক কম। তাহার চোধছটি তথনো ব্যথা করিতেছিল,
শরীরও প্রান্ত, কিন্তু তবু যেন গত রাত্রের সমস্ত বেদনা কেমন মিথা
মনের মতন মনে হইতেছিল। সে উঠিয়া পড়িয়া কেমন যেন হতবৃদ্ধির
মতন কোনো-প্রকারে কাপড়চোপড় পরিতে আরম্ভ করিল। তাহার
মনে হইতেছিল আর যেন কোনো কট্টই তাহাকে কাঁদাইতে পারিবে
না। এমন কি নীচে লোকজনের মাঝখানেও তাহার ছুটয়া বাইতে
ইচ্ছা করিতেছিল। মাহুষের সংস্পর্শে তাহার এই জড়তাটা তাহা হইলে
হয়ত কাটিয়া বাইতে পারে।

রাত্রিতে আমরা যে-সকল অপরাধ করি, যত নির্কৃদ্ধিতার পরিচয় দিই, ভোরের বেলার স্বর্গীয় আলো চোধে পড়িতেই রাত্রের সে-সব কাজ আমাদের লজ্জায় লাল করিয়া তোলে; স্ব্যাকিরণ সোনার পাথা মেলিয়া দেবদ্তের মতন আমাদের পিছনের আত্মন্তরিতার নিরানন্দ পথ ছাড়াইয়া ন্তন পথে লইয়া আসে। টিনা কাহারেয় নীতি-স্ত্র কি ধর্মমত কিছুই যদিও জানিত না, তব্ও কিজানি কেন সকালে উঠিয়া তাহার মনটা থারাপ হইয়া গেল; মনে হইতেছিল কাল যেন সে বড় বোকামি করিয়াছে, কি একটা অপরাধও ক্রিয়াছে। আজ

সে ভাল হইতে চেটা করিবে; আজ সকালে প্রার্থনা করিতে বসিয়া সে সেই দশবংসর বরস হইতে বে প্রার্থনা করিতে শিখিরাছে, ভাহাই করিল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে এইটুকু জুড়িরা দিল, "হে ভগবান, এ বেদনা সহু কর্তে ভূমিই আমার সহার হোরো।"

সে দিন সে প্রার্থনার ফলও যেন পাইল! থাইবার সময় তাহার চেহারা সন্ধক্ষে ছই-একটা কথা শুনিবার পর বাকি সকালটা বেশ ধীরভাবেই কাটিরাছিল। কাপ্তেন উইত্রো ও মিস্ আশার ঘোড়ার চড়িরা বেড়াইতে গিরাছিলেন। সন্ধার সে দিন ভোজ; টিনা ছই-একটা গান করিবার পরেই, লেডি শেভারেল শরীর ভাল নয় বলিরা, তাহাকে 'যুমাইতে পাঠাইরা দিলেন। সেদিন যুম্টাও হইল বেশ। আনন্দ কি বেদনা বাহাই ভাগ্যে থাকুক, ভোগ করিবার জন্ম শরীর মনের শক্তিটা ভাজা করিরা তোলা দরকার।

পরদিন সকাল হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ, সবাই আজ বাড়ী থাকিবে। তাই জয় ক্রিউফার বলিলেন, আজ সারা বাড়ী ঘুরিয়া অতিথিলের বাড়ীর নৃতন নক্সার গয়, পারিবারিক পুরানো ছবি ও স্থতিচিহ্নগুলির ইতিহাস বলা হইবে। বখন প্রস্তাব করা হইল, তখন জ্লবিংক্সমে মিং গিল্ফিল্ ছাড়া আর সকলেই ছিলেন। মিন্ আশার বাইবার জল্প উঠিয়া কাপ্তেন উইব্রোর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ইচ্ছার তাঁহার দিকে তাকাইলেন। আশা ছিল দেখিলেই তিনিও উঠিবেন। তিনি কিন্তু একখানা খবরের কাগজ হাতে করিয়া তাহার দিকে চোখ নামাইয়া আগুনের ধারে চুপটি করিয়া বিনরা রহিলেন।

মিস্ আশারের উৎস্থকদৃষ্টি দেখিয়া লেডি শেভারেল বলিলেন, "অ্যান্টনি, তুমি আস্ছ না ?"

উঠিরা দরজাটা খুলিরা দিয়া অ্যান্টনি বলিল, "আমার বদি মাপ কর,

তবে আজ আর যাব না, সকাল বেলাই কেমন একটু সর্দ্দি-সর্দ্দি লাগ্ছে, ঘরগুলো সাঁাৎসেতে, হাওরাটাও ঠাওা, কেমন ভর কর্ছে বেতে।"

মিদ্ আশারের মুখখানা লাল হইরা উঠিল; কিন্তু তিনি মুখে কিছু না বলিরা আন্তে আন্তে ঘরের বাহিরে চলিরা গেলেন। লেভি আশারও বাহির হইরা পড়িলেন।

টিনা তথন সেলাই হাতে জানালার ধারে বসিরা। এই প্রথম তাহারা তজনে নির্জ্জনে একত্র হইল; টিনা ভাবিত আগেটনি বৃথি তাহাকে এড়াইরা চলে। কিন্তু এখন যে সে তাহাকেই কিছু বলিতে চার, সে ত স্পষ্টই বোঝা বাইতেছে। নিশ্চরই আজ সে মমতা দেখাইরা তটো সমবেদনার কথা বলিবে। আগেটনি উঠিরা আসিরা তাহার পাশে একটা আসনে বসিল।

"হাা, টিনা, এতদিন ছিলে কেমন ?" কথা গুলাও বেমন, গলার স্বরও তেমনি। কথা গুনিরাই টিনার অগমান বোধ হইতেছিল। গলার স্বরের সঙ্গে আগেকার স্বরের আকাশ-পাতাল প্রভেদ; কথা গুলি কেমন যেন ভাসা-ভাসা, তাহার ত কোনো অর্থই হয় না। সে একটু ঝাঁঝাঁল স্থরে উত্তর দিল, "তা' তুমি না জিগুগেদ কল্লেও চল্ত বোধ হয়। তাতে ত আর তোমার কিছু যার আসে না।"

"এতদিন ধরে এই মিট্ট কথাট বুঝি আমার জন্মে জমিয়ে রেথেছিলে ?" "আমার কাছে তোমার মিট্ট কথা শোন্বার বিশেষ দর্কার আছে বলে ত বোধ হচ্ছে না।"

কাপ্তেন উইব্রো চুপ। অতীতের কথার দের তুলিবার তাহার মোটেই ইচ্ছা নাই, বর্ত্তমান সম্বন্ধেও কোনো মস্তব্যকে তাহার বিশেষ তর। অথচ তাহার ইচ্ছাটা বে টিনার সঙ্গে একটু ভাল ব্যবহারই করে। তাহাকে একটু আদর দেখাইতে, কিছু উপহার দিতে ও নিজের সম্বন্ধে তাহার মনটাকে খুনী করিয়া তুলিতেই তাহার ইচ্ছা। কিন্তু মেয়ে জাতটাই কেমন যেন একরোধা! তাহাদের কোনো জিনিস বিচার করিয়া ব্যাইয়া দেখায় কাহার সাধ্য! থানিক পরে অ্যাণ্টনি বলিল, "টিনা, আমি মনে করেছিলাম, আমার ব্যবহারে তুমি বরং আমার ভালই বল্বে, তা না তুমি এই-রকম রেগে চটে বসে আছ। আমি আশা করেছিলাম তুমি বৃষ্বে যে সকলের ভাল ভেবে দেখ্তে গেলে এই-রকম করাটাই মঙ্গল। তোমার স্থাধের পক্ষেও এটা মঙ্গলজনক।"

টিনা বলিল, "দোহাই তোমার, আমার স্থথের জ্বন্তে মিস আশারকে অত ভালবাসা দেখিও না।"

সেই মুহুর্ত্তেই ঘরের দরজাটা খুলিয়া মিদ্ আশার আসিয়া ঢুকিলেন। বাজনার উপর ছোট থলিটা ভুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছেন লইয়া যাইতে হুইবে। তিনি টিনার আরক্ত মুখের দিকে একটা তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া কাপ্তেন উইব্রোকে ঠাট্টার স্করে, এই বলিয়াই ঘর হুইতে বাহির হুইয়া গেলেন, "আশ্চর্যা বটে; ঠাণ্ডা লেগেছে বলে জান্লার ধারে এসে বসেছ।"

আ্যাণ্টনিকে বিশেষ অপ্রস্তুত হইতে দেখা গেল না। সেই খানেই আরো কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া সে উঠিয়া টিনার কাছে একটা টুল টানিরা লইয়া বসিল। তাহার পর টিনার হাত ধরিয়া বসিল, "টিনা, আমার দিকে একটু সদয়দৃষ্টি লাও; এস বন্ধুর মত ঝগড়া-ঝাঁটি সব মিটিয়ে ফেলি। আমি চিরকালই তোমার বন্ধু থাক্ব।"

টিনা হাতথানা টানিয়া লইয়া বলিল, "ধন্তবাদ! তোমার অসীম দয়া! কিন্তু এথন দয়া করে এথান থেকে সরে বাও। মিস্ আশার হয়ত আবার এখুনি আস্বেন।"

টিনার কাছে বসিয়া অ্যাণ্টনির পুরানো মোহটা যেন ফিরিয়া

আসিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল, "মিস্ আশার চুলোর বাক্ গিয়ে।" সে হাত দিয়া টিনার কোমর জড়াইয়া ধরিয়া মুখ নীচু করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। পরমূহুর্ত্তেই কিন্তু টিনা এক ঝটকা দিয়া তাহার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া ঘরের বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া গেল। তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, চোখে জল টল্ টল্ করিয়া উঠিতেছিল।

সাতের পরিচ্ছেদ।

করলার ধোঁরার দম বন্ধ হইরা আসিলে লোকে বেমন মৃত্যুর ভরে আর্দ্ধ অচেতন অবস্থাতেই প্রবল চেষ্টার নিজেকে টানিরা আনিরা মৃক্ত বাতাসের মধ্যে ফেলে, টিনা তেমনি করিরা আগন্টনির নিকট হইতে আপনাকে টানিরা আনিরাছিল। সে যথন ঘরে পোঁছিল তথনও প্রক্তজীবিত প্রানো প্রণরের নেশা কাটে নাই। তাহার প্রেমাম্পদের এই আকৃত্মিক প্রোনো প্রণরের দেশা কাটে নাই। তাহার প্রেমাম্পদের এই আকৃত্মিক প্রেমাভিনরে সে এত উত্তেজিত হইরা পাঁড়িরাছিল যে আনন্দ ও বেদনার ছন্দ্ধে কে জরী হইরাছে তাহা সে ব্রিরাই উঠিতে পারিতেছিল না। কি একটা জাহম্পর্শে যেন তাহার মনোরাজ্যটা তোল্পাড় করিয়া দিয়াছে—ভবিষ্যৎটা কেমন যেন ঝাপ্সা হইয়া গিয়াছে, শীতকালের প্রথর রুদ্ধ আলোকে বেমন বেদনাময় সত্যের মূর্ত্তি স্পষ্ট হইয়া ফুটিরা থাকে, তাহা আর নাই, এ যেন ভোরের বেলার কুয়াসার আলো, কেবল সম্ভাবনার মৃত্ব আভাস দিতেছে।

নিজেকে বেশ নাড়া দিয়া জাগাইয়া তুলিবার জন্ম তাহার শরীরটাকে চঞ্চল করিয়া তোলা দর্কার। বৃষ্টি পড়িলেও বাহিরে বেড়াইতে বাইতে হইবে। স্থথের বিষয় এই, যে, আকাশের ঘন মেঘের পর্দাটা একজায়গায় যেন ফাঁক হইয়া আদিতেছিল, সম্ভবতঃ হুপুরের মধ্যে পরিষার হইয়া যাইতে পারে। টিনা মনে মনে ভাবিল, "মিঃ বেট্সের জন্মে যে গলাবন্ধটা করেছি সেইটা নিয়ে মস্ল্যাগুলে যাওয়া যাক, তা'হলে আর বাহিরে যাওয়াটা লেডি শেভারেলের চোথে ঠেক্বে না।" হলঘরের দরজার কাছে মাছরের উপর রিউপার্ট ভাল্কুভাটা বসিয়া ভাবিতেছিল—আজ

বে বৃদ্ধিমান ব্যক্তিটি প্রথম ঘরের বাহির হইবে তাহাকেই সে উৎসাহ দিরা ও সদদান করিরা ধন্ত হইবে। টিনাকে দেখিরাই তাহার হাতের তলার কালো-হল্দে-মেশানো মন্ত মাথাটা গুঁজিরা, মহা উৎসাহে লেজ নাড়িয়া সে অন্থির। শেবে আনন্দের আতিশয্যে একলাফ দিয়া টিনার মুথ চাটিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল; টিনার মুথ চাটিতে অবশ্র খুব বেশী উচু হওয়ার দরকার হয় না। কুকুরটার বন্ধুছে তাহার মনটা রুতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিতেছিল। পশুদের বন্ধুছে গুধুই আনন্দ, তাহারা কোনো প্রশ্নও করে না, সমালোচনাও করে না।

"নস্ল্যাণ্ড্ স্" ময়দানের এক টেরে; ভোবা হইতে ছোট একটা জলধারা বাহির হইরা ভাহাকে ঘিরিরা রাথিরাছিল; এমন বাদ্লার দিনে বেড়াইবার পক্ষে এর চেরে থারাপ জারগা বোধ হর আর জ্টিত না; রৃষ্টি তথনি কমিরা আসিতেছিল এবং একটু পরেই থামিরা গেল বটে, কিন্তু প্রার সমস্ত পথটার ছই ধারেই গাছের সারি ছইদিক হইতে ডাল নেলিরা পথের উপর জল বর্ষণ করিতেছিল। এই ভিজে রাস্তার উপর দিরা ছাতা হাতে করিরা অতি কপ্তে চলিতে চলিতে বদিও টিনার হাতপা ব্যথা হইরা উঠিল, তবু যে পাগল-করা উত্তেজনার হাত হইতে সে মুক্তি চাহিতেছিল, এই শারীরিক পরিশ্রম ও কপ্তই তাহা জুটাইরা দিল। মিঃ গিল্ফিল্কে মাঝে মাঝে যথন বিষাদ ও হিংসার পাইয়া বসিত তথন তিনি সারাদিন শিকার করিরা শ্রাস্ত হইরা তাহাদের হাত হইতে নিস্কৃতি পাইতেন; টিনার ক্ষুদ্র শরীরের পক্ষে এইটুকু পরিশ্রমই তাহার শিকারের সমান। প্রকৃতির নির্দেষ আফিং শ্রাস্তিতেই তাহাদের মুক্তি।

"নদ্ল্যাণ্ড্দে" বাইতে হইলে জলচর ছাড়া সকল জীবকেই একটি ছোট স্থলন থিলান-করা কাঠের সাঁকো পার হইতে হইত। টিনা বধন সেথানে পৌছিল, স্থ্য তধন মেষের উপুর জয়লাভ করিয়া মালীর কুঁড়ের চারিধারের লম্বা এল্ম্-গাছগুলির ডালে ফাঁকে ফাঁকে রোদ্র ছড়াইতে ব্যস্ত; আলোর স্পর্লে জলবিন্দুগুলি হীরা হইরা হাসিতেছিল; দেওয়াল ও ছাদের গায়ের লতার ভিতর দিয়া আলোর ডাকে আগুন-বরণ ফুলগুলি আবার মাথা তুলিতেছিল। দাঁড়কাকগুলা নানারকম গলায় একথেয়ে স্থরে কা কা জুড়িয়া দিয়াছিল; তাহারাও যেন সে দিন মান্থযের বুদ্ধির একটু ধার পাইয়াছিল, তাই বোধ হয় ঋতু পরিবর্ত্তনের বিষয়ে কথা বলিবার স্থযোগটা ছাড়িতে পারে নাই। চারিধারে শ্যাওলা ও তাহার মাঝে-মাঝে জোলো আগাছা দেখিয়াই বোঝা বায় যে মিঃ বেট্সের নিভ্ত বাসাটি খুব শুক্নো দিনেও বেশ স্থাৎসেতে থাকে। তবে তাহার মতে শরীরের ভিতরটা গরম রাখিবার শুবধ জানিলে বাহিরের সামান্ত একটু ঠাওায় কিছু বিশেষ ক্ষতি হয় না.।

এই কুটীরটি টিনার বড় প্রিয়। কাকদের ভেঙাইয়া কচিগলায়
কা কা করিতে-করিতে ভিজা ঘাসের মধ্যে ব্যাঙের লাফানি দেখিয়া
ছোট হাত হথানিতে তালি দিতে-দিতে টিনা যথন মিঃ বেট্সের কোলে
চড়িয়া আসিয়া মালীর হাঁসমূর্গীগুলোর ডাক শুনিয়া বিশ্বরে বড় বড়
চোথ ছটি মেলিয়া থাকিত, সেই সময় হইতেই এথানকার প্রতি শব্দ
প্রতি দ্রব্য তাহার পরিচিত। আজ তাহার চোথে ইহায়া বেমন স্থন্দর
হইয়া উঠিয়াছে তেমন আর কোনো দিন হয় নাই। মিস্ আশারের
এলাকার বাহিরে এ জায়গাটি। তাঁহার ভুবনমোহন রূপ, সভ্য-ভব্য
মতামত কিছুরই প্রভাব এথানে নাই। টিনা মনে করিয়াছিল মিঃ
বেট্স্ এথনই থাইতে আসিবে না, তাহার অপেকায় সে ততক্ষণ
বিসরা থাকিবে।

্টিনার ধারণাটা কিন্তু ঠিক হয় নাই। আরাম-কুর্সিটার মধ্যে মুখে একখানা রুমান চাপা দিয়া মিঃ বেট্স্ পড়িয়া ছিল; ঝড়বৃষ্টির দিনে মামুষের বাহিরে যাইবার উপায় থাকে না, কাজেই সকাল সন্ধ্যার থাওরার মানথানের অতটা বাজে সমর কাটাইবার এইটাই প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া তাহার বোধ হইয়াছিল। শিকলে বাঁধা কুকুরটার ভীষণ চীংকারে জাগিয়া উঠিয়া সে দেখিল, তাহার মেহপুত্তলি টিনা আসিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া নীচু কুঁড়ের চালে প্রায় মাথা ঠুকিয়াই সে দরজার কাছে অভ্যর্থনা করিতে ছুটিয়া আসিল। কুকুরটা তখন রিউপাটের সঙ্গে ভাব করিতে ব্যস্ত।

মি: বেট্সের চুলে এখন পাক ধরিয়াছে, কিন্তু শরীরটা এখনো বেশ শক্ত আছে। গলায় জড়ানো ক্ষমালের পাশে লাল মুখখানা আরো লাল দেখাইতেছিল, কোমরে একখানা নীল কাপড় জড়ানো থাকাতে চেহারায় বেশ একটা রঙের বাহার খুলিয়াছিল।

মিঃ বেট্দ্ চীৎকার করিয়া বলিল, "ও হরি! এ যে টিনি-মণি, এমন দিনে তুমি কোখেকে? কাদার ভেতর হাঁদের মতো ছপ্ ছপ্ কর্তে কর্তে বেশ ভিজ্ছ! তা' যা'হোক তোমার দেখে যে আমার কি আনন্দ হচ্ছে তা' আর কি বল্ব। ওরে ও :হেন্থার, টিনার ছাতাটা নিয়ে মেলে দিয়ে আয়।" বৃড়ী কুঁজো ঝি আদিয়া ছাতাটা লইয়া গেল। মিঃ বেট্দ্ আবার বলিল, "এস, এস, টিনিমণি, ঘরে এসে আগুনের ধারে বদে পা-টাগুলো গরম করে নাও, শেষে আবার ঠাগুলোগে অন্থ কর্বে, একটু গরম কিছু খাও।"

মিঃ বেট্স্ পথ দেথাইয়া দরজাগুলার কাছে মাথা হেঁট করিয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। বিসিবার খরের আরামক্সির উপরের নানা-রঙের-তালি-জোড়া গদিটা ঝাড়া দিয়া কুর্সিটা হছে জলস্ত আগুনের কাছে সরাইয়া দিল। সেথানে বসিলে বেশ মায়্র-পোড়া হওয়া বায়।

্টিনা বলিল, "ধন্তবাদ বেটুদ্ কাকা; আগুনের অত কাছে চেয়ারটা

দিও না, হেঁটে-হেঁটেই বেশ গরম হয়ে উঠেছি।" টিনা ছেলেবেলার কাকা জাঠা ডাক এখনো ছাড়ে নাই।

বেট্দ্ বলিল, "হাঁ। হাঁা, তা' তো হয়েছে, কিন্তু জুতো জোড়া বে ভিজে তপ্ তপ্ করছে, পা ছথানা এগিয়ে দাও। খানা মন্ত মন্ত পা বা হো'ক তোমার, না ? বেন এক জোড়া চামচে। তুমি বে ওই পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াও কি করে তাই আমি ভেবে পাই না। হাঁা, এখন শরীরটা গরম করবার জন্তে কি থাবে বলো ত।"

"না, না, তোমার অনেক ধন্তবাদ, আমার কিছু চাই না। এই
ত থেয়ে এলাম।" এই বলিয়া টিনা পকেটের ভিতর হইতে গলাবন্ধটা
টানিয়া বাহির করিল। তথনকার দিনে পকেটগুলো খুব মন্ত-মন্তই
ইইত। "এই দেখ, বেট্দ্ কাকা, তোমাকে এইটা দিতে এসেছি।
তোমার জন্তেই বিশেষ করে এটা করেছি। তুমি শীতকালে এইটা
পর্বে কিন্তু ঠিক; লালটা ক্রক্স বুড়োকে দিয়ে দিও।"

"বাঃ বাঃ, টিনিমণি, এ যে রূপের কোরারা একেবারে। তুমি কি
না আনার মতো একটা বুড়োর জন্তে তোমার ছোট্ট ছোট্ট আঙুকগুলি
দিয়ে এত করে এটা কর্লে। টিনি মারের আমার কত দরা! পর্ব বৈ কি, আমি নিশ্চর পর্ব। বুক ফুলিরে পরে বেড়াব। শাদা আর নীল ডোরাগুলি দিয়ে এর যা' রূপ খুলেছে; চমৎকার!"

"হাা, তোমার রঙে লালটার চেয়ে এটা ঢের বেশী দানাবে।
নৃতনটা পর্লে মিসেদ্ শার্প একেবারে তোমায় দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে,
আমি ঠিক জানি।"

"দূর বাঁদর মেরে; আমার আবার রং। ঠাট্টা কচ্ছ বুঝি ? ইঁ্যা,
- রং যদি বল্তে হয় ত ওই কনের রং বটে! গাল ছটি যেন গোলাপফুল। বোড়ার পিঠে ওকে যা দেখায়! তীরের মতো সোকা হরে বসে,

যেন. ছাঁচে ঢালা মূর্জি! মিসেস্ শার্প বলেছে, বাড়ীর মেয়েরা যথন থেতে নাম্বে তথন আমাকে দরজার আড়ালে লুকিয়ে রাখ্বে, তা' হলেই কনের সাজগোজ রূপ সব দেখ্তে পাব। সে বল্ছিল, গিরি বয়সকালে যেমন ছিলেন, এ বউ বোধ হয় তার চেয়েও স্থানর হবে। গাঁরের কাছাকাছি কোনো মেয়েই ওর কাছে লাগে না।"

সকলের উপরেই মিদ্ আশারের বে একটা ছাপ পড়িরাছে তাহা দেথিয়া টিনার আবার নিজেকে অতি তুচ্ছ বলিয়া মনে হইতে লাগিল; সে কীণ স্বরে বলিল, "হাা, মিদ্ আশার সত্যি খুব স্থলর দেথতে।"

"মেয়েও বোধ হঁর বেশ ভাল হবে। কর্ত্তাগিয়ির মনের মতন উপযুক্ত বউই হবে। কনের ঝি বল্ছিল মেয়ে বড় রাগী আর কাপড়-চোপড়ের একটু কিছু দোব হলেই থিট্থিট্ করে। তা' ছেলেমায়ুষ; ছেলেমায়ুষ ত অমন করেই থাকে। বড় হলে স্বামীপুরুর হলে তাদের ভাবনা নিয়ে যথন থাক্বে, তথন ওটুকু সেয়ে যাবে। শুর ক্রিষ্টকার ত বেশ খুসীই হয়েছেন দেখি। সেদিন সকালে আমায় বল্ছিলেন, 'কি বেট্দ, তোমাদের যে ন্তন গিয়ি হচ্ছেন, তাঁকে কেমন লাগ্ছে।' আমি বল্লাম, 'আজ্ঞে, মহারাজ, অমন চমংকার মেয়ে আমি জয়ে দেখিনি। কাপ্তেন সাহেব স্থাপ স্বছ্লেল বয়সংসার কর্মন। আপনি বেঁচে থাকুন, দেখে কত আনন্দ পাবেন।' মিঃ ওয়ারেন বল্ছিল, কর্ত্তা শীগ্গির শীগ্গির বিয়েটা সেয়ে ফেল্তে চান; শরংকালটা কাটবার আগেই বোধ হয় হয়ে যাবে।"

মিঃ বেট্স্ যথন এই রকম বক্বক্ করিরা চলিয়াছিল, টিনার ব্কের ভিতর হৃৎপিগুটা তথন কেমন-যেন যন্ত্রণায় সম্কৃচিত হইয়া আসিতেছিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "হাা, নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। শুর ক্রিষ্টকার বড় ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। বাক, আমি তবে আজ আসি, বেট্দ্ কাকা; এতক্ষণ হয়ত লেডি শেভারেল আমায় খুঁজ্ছেন; তোমারও ত ধাবার সময় হয়ে এল।"

"না, না, আমার থাবার সময়ের জন্মে কোনো ভাবনা নেই, তবে গিরিমার যদি দর্কার থাকে তবে আর তোমায় কি করে ধরে রাখি? গলাবন্ধটার জন্মে তোমায় যতথানি ধন্মবাদ দেওয়া উচিত, তার অর্দ্ধেকও ত দেওয়া হয়নি। সত্যি, এটা ভারি চমৎকার হয়েছে। কিন্তু টিনি, আজ তোমায় অমন ফ্যাকাশে মনমরা মতন দেথাছে কেন বলো ত ? তোমার শরীরটা বোধ হয় ভাল নেই। ভিজে ভিজে এমন করে বেড়ানো ত তোমার শরীরের পক্ষে ভাল নয়।"

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া রান্নাখরের মেজের উপর হইতে ছাতাটা তুলিয়া লইয়া টিনা বলিল, "না, ভালই হয়েছে। এইবার সত্যি যাই; বিদায়।"

টিনা কুকুরটাকে ডাকিরা লইয়া ক্রতগতিতে চলিয়া গেল। মালী তাহার দিকে চাহিয়া ছই পকেটে হাত দিয়া বিষয়ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিল, "আজকাল যেন মেয়েটা আরো কেমন শুকিয়ে উঠছে। আমার বাগানের সাইক্লামেন ফুলের মতোই হয়ত ও ঝরে যাবে। একে দেথ্লেই ফুলগুলির কথা কেমন যেন আপনা-আপনিই মনে জেগে ওঠে। শাদা-শাদা ফুলগুলি ছোট্ট সরু বোঁটার আগায় কেমন ঝুলে আছে, ঠিক টিনারই মতো।"

বেচারী টিনা আবার আপন পথে ফিরিরা চলিল; অস্তরের উত্তেজনা ডুবাইবার জন্ম বাহিরের ঠাণ্ডা জোলো বাতাসের প্রতি আর তাহার টান নাই। তাহার আড়ষ্ট শীতার্স্ত হৃদর বাহিরের বাতাসে আরো ব্যথিত হুইরা উঠিতেছিল। ভিজে ডালপালার ভিতর দিয়া সোনালি রৌক্ত তখন

দেবতার প্রসন্ন মূর্ত্তির মতন হাসিতেছিল; পাথীগুলি মধুরকণ্ঠে শরতের আগমনী গাহিতেছিল; যেন পাখীর গলা, আকাশ, বাতাদ, দকলি বর্ষার বারিধারার ধুইয়া মৃছিয়া স্থন্দর হইয়া উঠিয়াছে। এই আনন্দ ও সৌন্দর্য্যের খেলার ভিতর দিয়া টিনা আপনার বেদনাই বহিয়া লইয়া যাইতেছিল। মাহত শশক-শাবক যেমন কোমল তৃণক্ষেত্রের ভিতর দিয়া কোনো-প্রকারে আপনার ছোট দেহথানি টানিয়া লইয়া যায়, স্থস্বাতু তুণের স্বাদ তাহার পক্ষে যেমন বুথা, টিনার পক্ষে এ মাধুর্যাও তেমনি বুথা। শুর ক্রিষ্টফারের আনন্দ, মিদ আশারের দৌন্দর্য্য ও তাহার বিবাহের কথা বলিয়া মিঃ বেট্স টিনার তক্রা খুচাইয়া দিয়াছে; নির্ভূর আঘাতে তাহাকে জাগাইয়া অতিপরিচিত বাস্তবের কঠোর মূর্ত্তি ভাল করিয়া দেখাইয়া দিরাছে। ভাবুক হৃদয়ের দশাই এই ; হৃদর যথন যে ভাবে ভরিয়া উঠে চিন্তাও তাহার অমুসরণ করে; মামুষের কথাই তাহাদের কাছে সত্য ঘটনা হইয়া উঠে; মিথ্যা হইলেও সে কথা তাহাদের ইচ্ছামত হাসায়, ইচ্ছামত কাঁদার। টিনা আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিল; যে হতাশা ও বেদনা লইয়া গিয়াছিল, তাহা খুচাইতে পারে নাই; নৃতন একটা কণ্টই বরং বাড়াইয়া আনিয়াছে। অ্যাণ্টনি তাহাকে আজ আরো হঃখ দিয়াছে। আজ সকালে সে টিনার সঙ্গে যে-রকম ব্যবহার করিয়াছে, তাহাকে অপমান ছাড়া কি বলা যায় ? যথন সে অমুতাপের কথা, গু:থের কথা গুনিতে চাহিয়াছিল, বথন সে সহামুভূতির আশার ছিল, তথন অমন হাঙ্কাভাবে আদর দেখাইতে আসিয়া ত সে তাহাকে তাচ্ছিল্যই করিয়াছে। টিনার কোন মর্যাদাই ত সে রাথে নাই।

षार्छेत्र शतिर्द्धन।

সেদিন সন্ধ্যায় মিস্ আশারের ধরণধারণে গর্ব্ধ যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল। টিনাকে সে নেহাৎ উপেকা করিয়াই চলিতেছিল। আজ একটা বড়-রকমের প্রলম্নকাণ্ড না হইয়া যায় না। কাপ্তেন উইরো যেন কিছু দেখিয়াও দেখে নাই, ব্যাপারটাকে একেবারেই আমল না দিয়া উড়াইয়া দিবার জন্ত সে টিনার দিকে একটু অতিরিক্ত-রকম মনোবোগ দিতে লাগিল। মিঃ গিল্ফিল্ বলিয়া কহিয়া টিনাকে তাঁহার সঙ্গে খেলাইতে রাজি করিয়াছিলেন। লেডি আশার ও হুর ক্রিষ্টফারও তাসথেলায় ব্যস্ত; মিস্ আশার আজ লেডি শেভারেলকে লইয়া গল্প জমাইতে বদ্ধপরিকর। আগটনিই কেবল একলা পড়িয়া। সে আস্তে আস্তে টিনার কাছে গিয়া তাহার পিছনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া থেলা দেখিতে লাগিল। সকাল বেলার কথা তখনো টিনার মনটা জুড়িয়া বিসয়া; তাহার মুখখানা আগুন হইয়া উঠিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে আর সহ্থ করিতে না পারিয়া সে বলিয়া উঠিল, "তুমি এখান থেকে চলে যাও।"

সমস্ত ঘটনাটাই মিস্ আশারের চোথের উপর ঘটিল, টিনার আরক্ত মুখখানা সে দেখিতেই পাইতেছিল, পরে দেখিল টিনা অধীরভাবে কি একটা বলিয়া উঠিতেই অ্যান্টনি সরিয়া গেল। আর-একটি লোক এই কুদ্র ঘটনাটি খুব মন দিয়া দেখিতেছিলেন। মিস্ আশারের স্ক্র পর্যা-বেক্ষণও তাঁহার চোথ এড়াইতে পারে নাই। এই লোকটি মিঃ গিল্ফিল্; এই ঘটনাটির ফলে যে কতথানি ত্যুথের স্কৃষ্টি হইবে, তাহা মনে করিয়া টিনার ভাবনায় তাঁহার মন উদ্বিগ্ধ হইয়া উঠিল। পরদিন সকালে ঝড়বৃষ্টির কোনো উৎপাতই ছিল না, আকাশটি বেশ বর্মরে পরিকার; কিন্তু মিদ্ আশারের সেদিন গোড়ার চড়িয়া বেড়াইতে মন সরিল না। লেডি শেভারেল বৃঝিলেন, প্রণরীবৃগলের মধ্যে কিছু ঝগড়াঝাঁটি হইরাছে। অগত্যা হইজনকে কোনো ফিকিরে ছুরিংকমে নির্জ্জনে আনিয়া ফেলিয়া বিদার লইলেন। মিদ্ আশার আগুনের কাছে সোফার বিদার কি-একটা সেলাই করিতে ব্যস্ত; আজ বেন তাঁহার সেলাইটা শেষ করিয়া না ফেলিলে কিছুতেই চলিবে না। কাপ্তেন উইরো সাম্নেই বিদরা, হাতে একখানা খবরের কাগজ। আপন মনে নিতান্ত সহজভাবে একটু একটু পড়িতেছেন; মিদ্ আশার যে অবজ্ঞাভরের চুপ করিয়া আপনার পুঁতির কাজ লইয়া বাস্ত, তাহাতে তাঁহার খেরালই নাই। ইচ্ছা করিয়াই কাপ্তেন উইরো আজ উদাসীন। আনেকক্ষণ ধরিয়া কাগজখানা হাতে করিয়া রাখিয়া যখন আর সেখানা শেষ না হওয়ার ভান করা চলে না তথন বাধ্য হইয়াই সেখানা রাখিতে হইল। সেই সময় মিদ্ আশার বলিয়া উঠিলেন, "তোমার সঙ্গে মিদ্ সার্টির বড় বেশিরকম ভাব দেখা যাছে।"

"টিনার সঙ্গে ? ও হাঁা, তা বটে। জানোই বোধ হয় ও চিরকালই বাড়ীর সকলের আহরে। আমরা ত ঠিক ভাই-বোনের মতোই মান্ত্র।" "সাধারণতঃ ভাইরা কাছে এলে বোনদের মুখ লাল হয়ে ওঠে বলে ত ভনিনি।"

"লাল হয় নাকি ? আমি ত কোনো দিন লক্ষ্য করি নি। কিন্তু ও বড় ভীক্ত মেয়ে।"

"কাপ্তেন উইবো, আপনি আর ভণ্ডামি না কর্লেই বোধ হয় ভাল হয়। আমি ঠিক জানি তোমাদের মধ্যে কিছু একটা আছে। মিদ্ সার্টি কাল. যে-রকম চটে-মটে তোমায় কথা শোনালে, তুমি কোনো বিশেষ অধিকার না দিলে কথনও ও-অবস্থার মেয়ে তা সাহসই করত না।" "আহা বিরেটি, স, একটু বুঝে-স্থকে কথা বলো; আছো ভেবেই
দেখ না, কি এমন কারণ থাক্তে পারে যার জন্তে আমি বেচারী টিনার
সঙ্গে অমন কিছু কর্তে যাব। ওর মধ্যে কি মান্ন্যকে অমন ভাবে
আকর্ষণ কর্বার মতন কিছু আছে? শ্বীলোক না বলে ওকে শিশু
বল্লেই ত চলে। ছোটু মেরেটির মতো একটু নিয়ে থেলা করা আদর
দেওয়া ছাড়া ওর সম্বন্ধে ত লোক আর কিছু ভাবৃতেই পারে না।"

"অন্ত্রাহ করে একটি কথা বল্বেন কি ? কাল যথন আমি হঠাং দরে ঢুকে পড়্তেই তার মুথ লাল হয়ে উঠ্ল, হাত ছটো ঠক্ঠক্ করে কেপে উঠ্ল, তথন আপনাদের কিদের থেলা হচ্ছিল ?"

"কাল সকালে ?—ও, মনে পড়েছে বটে। জান না আমি যে ওকে বখন তথন গিল্ফিলের নাম করে ক্যাপাই; সে যে টিনা ছাড়া চোখে আর কিছু দেখেই না। টিনা বোধ হয় ওকে খুব পছন্দ করে, তাই ও রকম জালাতন কর্লেই চটে যায়। আমি এখানে আস্বার অনেক বছর আগে পাক্তেই ওরা ছটি খেলার সাথী ছিল; আর শুর ক্রিষ্টফার তো ওদের বিষে দিতে হিরসক্ষা।"

"কাপ্তান উইব্রো, তুমি মোটেই খাঁটি লোক নও। কাল রাত্রে তুমি
টিনার চেরারে ঠেল দেওরাতে লে বখন লাল হরে উঠ্ল তার সঙ্গে ত এর
কোনো সম্পর্ক নেই। তোমার নিজের মন যদি ঠিক না হরে থাকে,
তবে দরা করে নিজের উপর অত্যাচার কোরো না। মিদ্ সার্টির
আকর্ষণের শ্রেষ্ঠতার কাছে আমি হার মান্তে রাজি আছি। আমার
দিক থেকে আমি তোমার সম্পূর্ণ মুক্তি দিছি। যে লোক প্রতারণা
কর্তে পারে তার উপর আমার কিছুমাত্র শ্রনা নেই, ভার ভালবাসার
সামান্ত ভাগও আমি চাই না!"

এই বলিয়া মৃদ্ আশার উঠ্টিয়া দাঁড়াইল। গর্কে মাথা উচু করিয়া

ঘরের বাহিরে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই কাপ্তেন উইব্রো তাহার সাম্নে আসিয়া দাঁড়াইয়া হাতথানা ধরিয়া ফেলিল।

"বিয়েট্রিদ লক্ষীটি, একটু ধীর হও। অমন রাগের মাথার আমার বিচার কোরো না। আর একবারটি বোদো, মণি।" এই বলিরা অনেক অন্থনর বিনয় করিয়া আাণ্টনি তাহার ছই হাত চাপিরা ধরিয়া সোফার বদাইল। নিজেও তাহার পাশে বিদিল। হাতে ধরিয়া ফিরানোতে কি কোনো নিবেদন গুনানোতে মিদ্ আশারের মনে-মনে কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না; কিন্তু তাহার সেই উন্ধত উদাদীন মূর্ব্তি অচল অটল। আাণ্টনি বলিল, "বিয়েট্রদ, তুমি কি আমার কথা বিশ্বাদ কর্তে পারো না? অনেক কথা হয়ত এমন আছে, যার ঠিক কৈফিয়ৎ আমি দিতে পারি না, কিন্তু তা সত্ত্বেও কি তুমি আমার উপর বিশ্বাদ রাধ্তে পারো না"

"যার কৈফিয়ৎ দিতে পারো না, এমন জিনিস থাক্বেই বা কেন ? কোনো ভদ্রলোকের এমন অবস্থায় পড়াই ঠিক নয়, য়ার কৈফিয়ৎ সে তার ভাবী স্ত্রীর কাছে দিতে পারে না। নিজের ব্যবহারটা ভদ্রোচিত বলে সে তার ভাবী স্ত্রীকে কথনই মেনে নিতে বল্বে না; তাকে জান্তে দেবে সতাই সেটা তাই। মহাশয়, আমায় এখন অমুগ্রহ করে বেতে দিন।"

সে উঠিতে চেষ্টা করিল। কিছু আগটনি তাহাকে একহাত দিয়া জড়াইরা ধরিরা আট্কাইরা রাখিল। অত্যন্ত করুণস্থরে সে বলিল, "আছো, বিয়েট্রিস্, তুমি কি একটুও বোঝ না বে এমন অনেক জিনিস থাক্তে পারে বার সম্বন্ধে মাসুবের কিছু বলা শক্ত ?—সেগুলো নিজের জন্তে না হ'লেও অন্তের থাতিরে গোপন রাখ্তে সে বাধ্য। আমার সম্বন্ধে সব কথাই তুমি আমার জিগ্গেস কর্তে পার, কিছু অন্তের গোপন কথা বলাতে জোর কোরো না। আমার কথাটা বৃঞ্লে না ?"

মিদ্ আশার নাক সিঁট্কাইরা বলিল, "হাঁা, নিশ্চর, ব্ঝেছি বৈকি। তুমি যখন কোনো মেরের সঙ্গে প্রেমালাপ কর, তখন সেটা হয় তার গোপন কথা, কাজেই তার জল্যে তোমার সেটা গোপন রাথাই উচিত। কাপ্রেন উইরো, এ-রকম মিখা। বাক্য বায় করা কিন্তু বুখা। তোমার আর মিদ্ সার্টির সম্বন্ধটা যে সাধারণ বন্ধুছের চেয়ে বেশী সে ত পরিছার বোঝা যাছে। সেটা যে কি তা যখন তুমি বোঝাতে পার্ছ না, তখন আর তোমার সঙ্গে কথা বলার আমি কোনো দ্বকার দেখছি না।"

"আঃ কি আপদ! বিয়েট্র তুমি দেখ্ছি আমার পাগল করে ছাড়বে। কোনো মেয়ে যদি কাউকে ভালবাসে, তা'হলে সে বেচারা কি কর্তে পারে বলো ত ? এমন ঘটনা ত অহরহই বটে থাকে; কিন্তু লোকে তো আর তার কথা বলে বেড়ার না। কোনো ভিত্তির লেশ মাত্র না থাক্লেও অমন নোহ মামুষের মনে জাগে, বিশেষতঃ যে মেয়ে প্রক্ষমামুষ প্রায় দেখ্তেই পায় না, সে যাকে পায় তাকেই ভালবেসে বসে। কোনো-রক্ম নাই না পেলে ওটা আপনি আবার সেয়ে বায়। ভোমার যদি আমার ভাল লাগ্তে পারে, তা হলে অন্ত কারুরও লাগ্লে তোমার অতটা আকর্ষ্য হওয়া ঠিক নয়। তার জত্তে বরং তোমার তাদের ভাল বলাই উচিত।"

"ও, তোমার বক্তব্যটা তা হলে এই যে তুমি কিছু মাত্র নজর না দেওয়াতেও ও-ই তোমায় ভাল বেসে কেলেছে।"

"লন্ধীটি, আমার ওসব বলাতে জোর কোরো না। আমি যে তোমার ভালবাসি, তোমার একান্ত অমুগত, এইটুকু জানাই তোমার পক্ষে বথেষ্ট। ওগো ছাইু রাণী, জানোই ত তোমার রাজ্য জয় করে নেবার আর কারুর সাধ্য নেই। নিজের ক্ষমতা দেখাবার জল্পে কেন বুখা আমার বন্ধণা দাও ? অত নিঠুর হোরো না; জানোই ত লোকে বলে,

. প্রেমরোগ ছাড়া আমার আর-একটা হুদ্রোগ আছে, এমন ছুটো চারটে ব্যাপার ঘট্লে সে রোগটা আরো বেড়ে যায়।"

মিস্ আশার একটু নরম হইয়া বলিল, "কিন্তু একটা কথার উত্তর তোমায় দিতে হবে। অতীতে কি বর্ত্তমানে তুমি কথনো মিস্ সাটিকে ভালবেসেছ কি না ? তার কথা শোন্বার আমার কোনো দরকার নেই, কিন্তু তোমার কথা জানবার আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।"

"টিনাকে আমার থুব ভাল লাগে; অমন সোজা ক্লে মেরেটকে কার না ভাল লাগে? তাকে আমি অপছন্দ করি এটা বোধ হয় তৃমিও চাও না। কিন্তু ভালবাসা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। টিনার মতন মেয়েকে লোকে ভাইএর মতো স্নেহ কর্তে পারে, কিন্তু ভালবাস্তে পারে বাদের তারা হল আর-এক-রকম মেয়ে।"

শেষ কথাটা বলিরা আাণ্টনি মিদ্ আশারের মুথের দিকে স্বেহমুগ্ধ দৃষ্টতে চাহিল ও তাহার যে হাতথানি এতকণ ধরিরা রাখিয়াছিল তাহাতে একটি চুম্বন মুদ্রিত করিরা দিল। কাজেই কথাটার অর্থ বেশ পরিকারই বোঝা গেল। মিদ্ আশারের পরাজয় হইল। সত্যই তো আাণ্টনির পক্ষেটনার মতন নগণ্য তুল্ক বিবর্ণ মেরেকে ভালবাসা যে স্বপ্নেও সম্ভব নয়—মিদ্ আশারের মতন স্ক্রনীকে পূজা করাই তো তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ সম্ভব। তাহার এই স্ক্রন্সর উপাসকটির জন্ত যে অতান্ত তরুণীরা নিরাশার ল্লান হইতে থাকিবে সে তো আরো আনন্দেরই কথা। বান্তবিক সে যে ভগবানের অপূর্ণ সৃষ্টি। আহা বেচারী মিদ্ সার্টি! কি আর হইবে, সমরে মোহ কাটিয়া ঘাইবে।

কাথেন উইত্রো এইবার স্থযোগ বুঝিয়া বলিল, "মার অপ্রীতিকর কথার আলোচনার কাজ নেই, মণি। তুমি টিনার কথাটি কাউকে বোলোনা; তার সঙ্গে একটু সদর ব্যবহার কোরো—মামার থাতিরেই এইটুকু কর্বে বলো; কেমন ? ও হো, এখন যে তোমার ঘোড়ার চড়্বার সময়। দেখ আজ কি চমৎকার দিন; ঠিক বেড়াবার উপযুক্ত। যাই ঘোড়া আন্তে বলি গিয়ে। হাওয়া খাবার জভ্যে আমার মন ছট্ফট্ কর্ছে। আমার কমার চিহ্ন-স্বরূপ একটি চুম্বন দাও, আর বেড়াতে যাবে বলো।"

মিস্ আশার ছইটি অমুরোধই রক্ষা করিয়া সাজ-সজ্জার উদ্দেশ্তে বাহির হইয়া পড়িল। অ্যান্টনি বোড়ার সন্ধানে আস্তাবলে চলিল।

নয়ের পরিচ্ছেদ।

মি: গিল্ফিলের মনটা তথন বড়ই খারাপ। প্রবীণারা গাড়ী করিয়া বাহির হইয়া গেলে কথন্ টিনাকে এক্লা লেডি শেভারেলের বসিবার ঘরে পাইবেন সেই খোঁজেই তিনি খুরিতেছিলেন। তাঁহারা চলিয়া যাইতেই তিনি দরজায় ঘা দিলেন।

মিষ্ট মধুর স্বরে ডাক আসিল, "ভিতরে এস।" জলধারার কলস্বরে ভূষিতের মন যেমন পুলকিত হইয়া উঠে, এই স্থাকণ্ঠস্বরে তাঁহার মন তেমনি পুলকিত হুইয়া উঠিত।

ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন টিনা যেন কেমন অপ্রস্তত ভাবে দাঁড়াইয়া; হঠাং যেন চমক্ ভাঙিরা কিসের ধ্যান ছাড়িরা উঠিয়ছে। মেনার্ডকে দেখিয়া সে যেন একটু আশ্বস্ত হইল, কিন্তু পরমূহুর্ক্তেই কেমন বিরক্ত হইয়া উঠিল, মেনার্ড আবার কেন তাহার চিস্তার বাধা দিয়া তাহাকে ভয় পাওয়াইতে আসিল। টিনা বলিল, "ওঃ ভূমি, মেনার্ড! লেডি শেভারেলকে শুঁক্ছ ?"

তিনি গন্তীরভাবে উত্তর দিলেন, "না ক্যাটেরিনা, আমি তোমাকেই চাই। তোমাকে আমার বিশেষ কিছু বল্বার আছে। তোমার কাছে আধঘণ্টাটেক বদ্তে পারি কি ?"

টিনা অবসন্নভাবে বসিন্না পড়িয়া বলিল, "হাা, প্রচারক মহাশন্ন পার বৈকি। ব্যাপারখানা কি ?"

টিনার মুখোমুখি বসিরা মি: গিল্ফিল্ বলিলেন, "টিনা, আমি যা বল্তে এসেছি, আশা করি তা' গুনে তুমি বেদনা পাবে না। তোমাকে আমি সত্যি সত্যি কেহ করি, তোমার জল্ঞে আমি বিশেষ উদ্বিগ্ন, তাই এ কথা বল্ছি, অন্ত কোনো ভাব থেকে নর। আর-স্ব কথা আমি এখন ধর্ছিই না। তুমি তো জানই, জগতের সব-কিছুক্ত চেরে আমার কাছে ভূমি বড়। কিন্তু যে ভাবের প্রতিদান ভূমি কর্তে পার্ছ না, তা আমি জোর করে তোমার শোনাব না। দশ বছর আগে বে মেনার্ড ছিপের দতোর জট পাকিরে দিলে তোমার বক্ত সেই মেনার্ডই আজ ভাইএর মতন তোমার কিছু বল্তে চার। যে সব কথার ভূমি কট পাও এমন কথা আমি যে কোনো নীচ অভিপ্রার থেকে স্বার্থের থাতিরে বল্ছি তা বোধ হর ভূমি বিশ্বাস কর্বে না ?"

টিনা অন্তমনন্ধ ভাবে বলিল, "না, না, তুমি খুব ভাল।"

মি: গিল্ফিল্ একটু ইওস্ততঃ করিয়া মৃথ লাল করিয়া বলিলেন, "কাল সন্ধার যা দেখলাম তাতে আমার আশকা হচ্ছে—আমার ভূল হয়ে খাক্লে, টিনা দয়া করে আমার কমা কোরো—আমার মনে হচ্ছে যে ভূমি কাপ্রেন উইরো এত নীচ যে সে তোমার ভালবাসা নিয়ে খেলা কর্তে পারে, সে তোমার প্রেমের অপমান কর্ছে, সে তোমার সঙ্গে এখনো এমন ব্যবহার করে যা অন্ত কোনো মহিলার ভাবী স্বামীর পক্ষে করা অন্তায়।"

রাগে চোথ ঘুরাইয়া টিনা বলিল, "মেনার্ড, তুমি বল্তে চাও কি ? তুমি কি বল্তে চাও যে আমি তাকে আমার কাছে ভালবাসার কথা বল্তে দি ? আমার সম্বন্ধে এ-রক্ম ভাব্বার তোমার কি অধিকার আছে ? তুমি কাল সন্ধায় কি দেখেছ বল্তে চাও ?"

"টিনা, রাগ কোরো না। তুমি কোনো অস্তার করেছ এ সন্দেহ আমি করিনি। আমার কেবল সন্দেহ হয় বে ওই হৃদয়হীন পণ্ডটা ভোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্ছে, যাতে ভোমার তার প্রতি ভালবাসাটা জেগে থাক্বে, এবং ফলে ভোমারো মনের শাস্তি দূর হবে, অন্ত অনেকেরো অমকল হবে। ভোমার সভর্ক করে দিচ্ছি বে ভোমাদের মধ্যে বা কিছু ঘটে, মিদ্ আশারের সে দিকে বেশ নক্ষর আছে, তিনি নিশ্চর ভোমার হিংদে কর্তেও শ্বন্ধ করেছেন। টিনা, আমি তোমার করজোড়ে অপুরোধ কর্ছি, খুব সাবধানে খেকো, ও-লোকটার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কোরো কিন্তু ওকে আমল দিও না। এতদিনে বোধ হয় বুঝেছ যে তুমি তাকে বে ধন দিয়েছ, ও তার কিছুনাত্র যোগ্য নয়। এই-রকম আহাত্মকের মতো হেলাফেলা করে ও তোমার যে হঃখ দিয়েছে তাতে ওর বোধ হয় একটুও ছন্চিস্তা হয়নি, নাড়ীর স্পাদন একবার বাড়্লে ওর তার চেয়ে ঢের বেশী ভাব্না হয়।"

টিনা রাগিরা বলিল, "মেনার্ড, তার সম্বন্ধে তোমার এ-রকম বলা টিক নয়। তুমি তাকে যা ভাব্ছ সে তা নয়। সে বাস্তবিকই আমার কথা ভাব্ত। সেঁ বাস্তবিকই আমার ভালবাস্ত। কেবল তার মামার ইচ্ছামত কাজ করা তার ইঞা।"

"ও তা তো নিশ্চর। আমি জানি ওর বাতে স্থবিধা হয় সেটা ও কেবলমাত্র সং-উদ্দেশ্যেই করে।"

মিঃ গিল্ফিল্ চুপ করিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে রাগিরা উঠিয়া তিনি নিজের উদ্দেশ্যই মাটি করিতেছেন। আবার তথনি শাস্ত ও মেহার্দ্র হ্রের বলিতে লাগিলেন, "টিনা, আনি তার সম্বন্ধে যা ভাবি সে কথা আর বল্ব না। সে তোমায় ভালবাস্ত কি না-বাস্ত জানি না, তবে মিস্ আশারের সঙ্গে তার বা সম্বন্ধ তাতে তুমি তার প্রতি একবিন্দু ভালবাসা পূবে রাণ্লেও হৃঃথ ছাড়া আর কিছু পাবে না। ভগবান জানেন, আনি এক মৃত্বর্ত্তের কথায় তোমার ভালবাসা দূর কর্তে বল্ছি না। সমর, দূরত্ব ও সত্যপথে চল্বার চেঠাই এর প্রতিকার। এখন বাড়ী ছেড়ে চলে বেতে চাইলে বদি সার ক্রিষ্টকার আর লেডি শেকারেল বিরক্ত না হতেন, তবে আনি তোমায় এই সমর একবার আমায় বোনের বাড়ী বেড়িয়ে আস্তে বল্তাম। তারা

স্বামীস্ত্রী হজনেই খুব ভাল লোক, তোমার ঠিক ঘরের মেরের মতো আদর যত্ত্বে রাণ্ত। কিন্তু বিশেষ একটা কোনো কারণ না দেখিরে তো আর অমুরোধ কর্তে পারি না; আমার বিশেষ ভন্ন, পাছে এতে শুর ক্রিষ্টফারের মনে অতীত ঘটনা সম্বন্ধে কিম্বা তোমার বর্ত্তমান মনের ভাব সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ জাগিরে ফেলি। তোমারো বোধ হন্ন তাই মনে হন্ন, না টিনি ?

মি: গিল্ফিল আবার চুপ করিলেন, কিন্তু টিনা কোনো কথা বলিল না। সে জানালার বাহিরে আর-একদিকে চাহিরা ছিল, তাহার চোথছটি জলে ভরিয়া উঠিতেছিল। মি: গিল্ফিল উঠিয়া তাহার কাছে আসিয়া হাতথানা বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, "টিনা, গায়ে পড়ে তোমার মনে ব্যথা দিলাম, আমার কমা করে। মিস্ আশারের তীক্ষদৃষ্টি তোমার চোথে পড়েনি মনে করে আমার বড় ভয় হচ্ছিল। আমার এইমাত্র ভিক্ষা, ভূমি এই কথাটি মনে রেখো যে তোমার নিজেকে সাম্লে রাখার শক্তির উপরে সমস্ত পরিবারের শাস্তি নির্ভর করছে। যাবার আগে বল যে আমার কমা করেছ।"

টিনা ছোট হাতথানি বাড়াইয়া তাঁহার বড় বড় ছাট আঙুল চাপিয়া ধরিল; তাহার চোধ দিয়া ঝর্ঝর্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল; সে বলিল, "মেনার্ড, বন্ধু, তুমি কত ভাল! আমি তোমার সঙ্গে বড় থারাপ ব্যবহার করেছি। কিন্তু আমার হাদয় 'যে ভেঙে বাচেছ। আমি কি যে করি তা নিজেই ভেবে পাই না। বিদায়।"

গিল্ফিল্ নীচু হইরা ছোট হাতথানি চুখন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।
পিছন দিকের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিতে দিতে দাঁতে দাঁত ঘসিয়া
তিনি বলিলেন, "পাজি কোথাকার! শুর ক্রিইফার না থাক্লে আমি
গুকে পিটিয়ে ছাতু করে ফেল্তাম।"

मटनद शदिरष्ट्म ।

সেদিন সন্ধ্যায় মিদ্ আশারের সঙ্গে বোড়ায় চড়িয়া খুব লখা একটা চকর দিয়া অ্যাণ্টনি বাড়ী ফিরিয়াই নিজের পোষাক-পরিচ্ছদের ঘরে গিয়া চুকিল। ঘরে একথানা প্রকাণ্ড আয়না; অ্যাণ্টনি অত্যস্ত ক্লাস্ত চুর্বলের মতন তাহার সন্মুথে গিয়া বসিল। আয়নায় তাহার স্থুন্দর চেহারার বে ছায়া পড়িয়াছিল সেটা অক্তদিনের চেয়ে অনেকথানি স্লান শ্রাস্ত ও অবসন্নই বটে; সে যে-রকম উদ্বেগের সঙ্গে নিজের নাড়ী দেখিতেছিল ও বুকে হাত রাথিয়া হুৎপিণ্ডের স্পন্দন অমুভব করিতেছিল. সেটাও এ-রকম চেহারার পক্ষে নিভাস্ত অশোভন নন্ন।

চোধারে হেলান দিয়া হাতছটা মাথার পিছনে রাথিয়া আয়নার দিকে চাহিয়া দে পড়িয়া ছিল। মনের ভিতর কত চিস্তার স্রোত বছিয়া বাইতেছিল। "হাই হিংস্কটে সন্দিয়া মেয়ের মাঝথানে প'ড়ে আছে। বিপদ বাধিয়েছি যা হোকৃ! হ'জনেই একেবারে নার-মূর্ত্তি, ছুঁতে-নাছুঁতেই দপ করে' জলে ওঠে। আর আমার ত এই শরীরের অবস্থা। সব ছেড়েছুড়ে এমন একটা দেশে পালাতে পার্লে বাঁচি, যেথানে মেয়েমাছ্যের নামগন্ধ নেই, কুঁড়ের বাদ্শার মতো বেশ চোথ বৃজে পড়ে থাকা যায়। নেহাৎ যদি মেয়েমাছ্য থাকে, তবে তারাও যেন একেবারে খুমের দেশের হয়, হিংসা কি সন্দেহ কর্বার মতো টন্টনে নজর থাক্লে মুক্তিল। এই তো আমি সারাক্ষণটি আর-সকলের ভালর চেষ্টার রয়েছি, নিজেকে খুসী রাখ্বার দিকে নজরটিও দিই না; তা' পুরস্বার পেলাম কি হ না মেয়েমাছ্যের চোথের আত্তন আর মূথের

বিষ বর্ষণ। বিষেট্রিসের মাথার যদি আবার কিছু-একটা সন্দেহের ভূত চাপে—আর চাপাটা কিছু আশ্চর্যাও নম্ন, টিনা যে অবুঝ মেয়ে—আমি যে তা' হলে কি কর্ব তার ঠিক নেই। বিয়েট্র তা প্রলয়কাও করে ছাড়বে। আর এ বিরেতে যদি কোনো বাধা পড়ে,—বিশেষ করে 'ওই ধরণের বাধা হ'লে বুড়ো ভদ্রলোক তো নিঘ্ঘাত মারা পড়বে। হাজার হ'লেও আমি ওঁকে এমন যা কিছুতেই দিতে দেবো না। তা' ছাড়া পুরুষমান্তবের বিবাহিত জীবন ব'লে তো একটা কিছু চাই; বিমেটি,সকে বিমে করা ছাড়া ভাল উপায় এর আর কি হতে পারে পূ চনংকার দেখতে যা হোক, অমন প্রায় দেখা যায় না। আমার ওকে বাস্তবিকই গুব ভাল লাগে। রাগ আছে বটে, তা' আমি ওর কোনো काञ्जरे वांधा मित्वा ना, काटकरे जाटा किছू जारम गांद ना। विस्रिटी চুকে গেলে বাঁচ্তাম বাবা! এ-সৰ গোলমেলে জ্বালাযন্ত্ৰণা আমার মোটেই সম্মনা। আজকাল তো শরীরটা মোটেই ভাল যাচ্ছে না। সকাল বেলা টিনার কাণ্ড নিয়ে মাথাটা একেবারে ঘুরে গিয়েছিল। বেচারী টিনা! কি বোকা মেয়ে, আমার কি না অমন করে ভাল বাসতে গেল ! ওর বোঝা উচিত ছিল, বে, ব্যাপারটা এই-রকম হওয়া ঠিক সম্ভব নয়। আমি যে ওকে কতটা দয়া মায়া কবি তা যদি ও বুঝত! মনটাকে ঠিক করে বন্ধ-ভাবে দেখুলেই তো হয়।—তা' মেয়েমামুষ তেমন জিনিসই নয় যে বুঝিয়ে পড়িয়ে সোজা পথে চালানো যায়। বিয়েটিসের স্বভাব বেশ ভাল: আমার তো ননে হয় টিনার সঙ্গেও ভাল বাবহারই করবে। টিনা যদি আমার ওপর রাগ করে' গিলফিলকে ভালবাসে, তা হলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। লোকটা টিনার স্বামী হবার উপযুক্ত বটে। ওকে • খুব স্থাধে রাধ্বে; আর কুদে ফড়িংটিকে স্থাধে সংসার করতে দেখতে আমারো খুব ইচ্ছা করে। আমার অবস্থা বদি অন্ত-রকম হত তা

হলে আমি নিজেই ওকে বিয়ে কর্তাম। কিন্তু স্তর ক্রিষ্টফারের প্রতি তো আমার একটা কর্ত্ব্য আছে, তার দায়িত্ব ঠেলা কিছুতেই সম্ভব নর। মামা একটু জারে কর্লে বোধ হয় ও গিল্ফিল্কে বিয়ে কর্তে রাজি হতে পারে। মামার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে ও কথা কইতে পার্বে না তা' আমি ঠিক জানি। আর একবার যদি বিয়েটা হয়ে যায় তা' হলে আর কোনো ভাত্না নেই; টিনার যে-রকম স্নেহপ্রবণ স্বভাব; স্বামীর আদরে সোহাগে আমার নামও ভূলে যাবে। ওদের বিয়েটা তাড়াতাড়ি ঘটিয়ে দিতে পার্লেই নিশ্চয় ওর স্থথের রাস্তা পরিকার হয়ে যায়। যাদের কোনো নেয়েমায়্রে কথনো ভাল্বাসেনি তাদের কিন্তু খ্ব কপাল-জোর। বাবা! এ এক বিষম দায়!" এই সময় সে ঘাড়টা ফিরাইয়া আয়নায় নিজের ম্থের পাশের দিকটা দেখিল। দেখিয়া, কি কষ্টকর কর্ভব্যবোধে জানি না, খানসামাকে ডাকিবার জন্ম ঘণ্টাটা বাজাইয়া দিল।

ইহার পর করেক দিন কোনো-রকম উৎপাতের চিহ্ন দেখা যায় নাই। কাজেই কাপ্তেন উইব্রো ও মিঃ গিল্ফিল্ ছজনেরই উদ্বেগটা একটু কমিয়াছিল। পার্থিব সকল জিনিসেরই শাস্তি হর। ঝড়ের রাত্রে কুদ্ধ পবনদেবও গাছপালা কাঁপাইয়া জানালা ভাঙিয়া পথহারা অসংখ্য দৈত্যশিশুর মতন গর্জন করিবার আগে এক-একবার মুহুর্ত্তের জন্ত শাস্ত মুর্ভি ধারণ করেন।

মিদ্ আশারের আজকাল থ্ব খোদ মেজাজ। কাপ্তেন উইবোরও আগের চেরে তাঁহার দিকে মনোবোগটা থ্ব বেশী; টিনার দয়দ্ধে ব্যবহারও থ্ব সতর্ক। মিদ্ আশারেরও টিনার প্রতি অসীম দয়া। দিন-গুলিও বেশ পরিক্ষার ছিল। রোজ সকালে বোড়ার চড়ার থুম পড়িয়া যাইত, সন্ধ্যার প্রত্যহই ভোজ। লাইবেরী-বরে ভার প্রক্রিষ্টকার ও লেডি আশারের পরামর্শটাও বোধ হয় বেশ পাকিয়া উঠিতেছিল; আর দিন-পনের পরেই বোধ হয় ভাবী কুটুম্বিনীরা বিদায় লইবেন; তাহার পর कार्ट्याट विवारहत्र व्यारमाञ्चन लागिम्रा याहेरव । क्रिमान महानम् मिन-দিনই তাজা হইয়া উঠিতেছেন। বাহারা তাঁহার মংলবের উপকরণ-রূপে দেখা দেয় সে-সব লোকদের প্রতি তাঁহার খুব স্থনজর। নিজের ইচ্ছাশক্তি ও উচ্ছল আশার আলোকে তিনি তাহাদের মধ্যে কোনো মন্দ দেখিতে পান না। ভবিষ্যৎ মোহিনীমূর্ত্তিতে তাঁহার সন্মুখে দাঁড়ায়। তাই মিদ আশারের মধ্যে স্কুগৃহিণী ও মিষ্টস্বভাবা বধুর উপাদানই কেবল তাঁহার চক্ষে পড়িল। মিদ আশার বাহিরের দকল বিষয়ে স্থক্তির পরিচয় দিয়া শুর ক্রিপ্টফারের মেছ জয় করিয়া লইলেন। লেডি শেভারেলের মধ্যে কোনো ভাবেরই উচ্ছাস কথনো দেখা যায় না; তিনি শাস্তভাবে থাকেন; মুখে সস্তোষের ভাব ফুটিলেই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট হয়। তাহার উপর রমণীর সমালোচনা রমণীরা একটু স্ক্র ভাবেই করিয়া থাকেন বলিয়া লেডি শেভারেলের মতটা অতথানি উপরে উঠিতে পারে নাই; স্থন্দরী বিয়েটি সের স্বভাবটি তাঁহার বেশ উদ্ধত ও ঝাঁঝালো বলিয়াই সন্দেহ হইত। স্বামীর প্রতি একনির্ম্ন প্রেম ও শ্রদ্ধা রাখা দকল স্ত্রীর উচিত বলিয়া তাঁহার বিশ্বাদ ছিল, এবং আত্ম-সংবনের গুণে তিনি কোনোদিন আর-কোনো অনুচিত ভাবকে প্রকাশ পাইতেও দেন নাই বলিয়া অ্যাণ্টনির উপর বিয়েট্রসের কর্জুত্বের ভাবটাও তাঁহার চোখে যোটেই ভাল ঠেকিত না। যে-রুমণী সাধ করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে শিথিয়াছে, অধীনতার গৌরবেই তাহার গর্ব্ব ; রমণীর দান্তিকতা তাহার চোধে নিতান্ত বিসদুশ বলিয়া বোধ হয়। লেডি শেভারেলের সমালোচনাটা অব**ন্ত** তাঁহার মনের বাহিরে প্রকাঞ্জে কখনো 'দেখা দেয় নাই। তাঁহার চিস্তার অন্ত:পুরেই তাহার

বাস। কথাটা বিশ্বাস-বোগ্য না মনে হইলেও এটা সতাই, যে, ভাষার আশ্রম লইরা নিজের সমালোচনার জোরে তিনি স্বামীর মনের স্থুখটি হরণ করেন নাই।

টিনার ধবর কি ৫ শরতের নির্মাল আকাশের উচ্ছল আলোক যথন এই পরিবারের আনন্দে ওল হাসি ছড়াইতেছিল, টিনার দিন তথন কি ভাবে কাটিতেছিল ? মিদ্ আশারের ব্যবহারে এই হঠাৎ পরিবর্ত্তনের সে কোনো কারণ খুঁজিয়া পাইত না। তাঁহার সদয বাবহারে ও হাসিমুখের রূপাবর্ষণে টিনার অসহ বন্ত্রণা হইত, ইচ্ছা করিত, রাগিয়া চটিয়া ছই কথা গুনাইয়া দেয়। সে ভাবিত, "আণ্টনি হয়ত ওকে বলেছে, বেচারী টিনাকে একটু দয়া কোরো।" এ অসহ অপমান। তাহার বোঝা উচিত ছিল যে টিনার পক্ষে মিস আশারের উপস্থিতিটুকুই যন্ত্রণাদায়ক, মিদ্ আশারের মিষ্ট হাসিতে তাহার অঙ্গ জলিয়া যায়; মিদ আশারের মিষ্ট কথায় তাহার গায়ে যেন বিষাক্ত হুল ফটার সে পাগল হইরা উঠে। আর আণ্টনি-সেদিন সকাল বেলা-কার ব্যাপারটা ধরা পড়িয়া যাওয়াতে—সে যে টিনার প্রতি ওটুকু ভালবাসা দেখানোর জন্ম অমুতাপ করিতেছে তাহা তো স্পষ্টই বোঝা বাইতেছে। বিরেট্রসের সন্দেহ দূর করিবার জন্ত সে আজকাল টিনার দঙ্গে নিতান্ত পরের মতন উদাসীন ভাবে একটু ভদ্রতা করিয়াই সরিয়া পডে। তাহার সমস্ত হৃদর অধিকার করিয়া আছে এই বিশ্বাসেই তো বিয়েট স টিনার প্রতি অত অপার রূপা বর্ষণ করে। বেশু তাহাই হউক। এই-রকম হওয়া উচিতও বটে। টিনার ত অস্ত-রকম ইচ্ছা করা উচিত নয়। কিন্তু বাহাই হউক, তবু এ কথা স্বীকার না করিয়া যে দে পারে না.—আণ্টনি বড় নিষ্ঠুর। টিনা কখনো অমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে পারিত না। অমন করিয়া ভালবাসাইয়া—অত মিষ্ট কথা

বলিয়া, অত আদর সোহাগ দেখাইয়া—আজ নিষ্ঠুরের মতন এমন ব্যবহার করিতেছে যেন অতীতে এসব কিছুই ঘটে নাই। সে যে তাহাকে অমৃত বলিয়া বিষ পান কয়াইয়াছে, তথন তা' বড়ই মধুর লাগিয়াছিল—কিন্তু আজ বিষ যথন তাহার সমস্ত শরীরে রক্তের অণ্- পরমাণ্তে মিশিয়া গিয়াছে, তথন নিষ্ঠুর সে তাহাকে অসহায় ভাবে কেলিয়া চলিয়া গেল।

সারাদিন বৃক্তের মধ্যে এই ঝড় পুষিয়া হৃঃথিনী বালিকা রাত্রে একাকী আপনার নির্জ্জন ঘরে আশ্রম লইত। রুদ্ধ ঝড় তাহাকে দলিত করিয়া বাহির হইরা পড়িত। কাঁদিরা কাঁদিয়া সে অর্দ্ধেক রাত্রি ঘরের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইত। কঠিন শীতল ভূমি ছিল তাহার শধ্যা, শ্রাস্তি ও অবসাদ তাহার সঙ্গী। তাহার এক্লার হৃঃথের কথা ত কোনো প্রাণীকে শুনাইবার জো ছিল না, তাই স্তব্ধ উৎকর্ণ রাত্রিকেই সে তাহার হৃঃথের গাথা শুনাইত। তাহার একমাত্র সাস্থনা নিদ্রা আসিরা অবশেষে হৃঃথিনীকে কোলে টানিয়া তাহার সকল জালা জুড়াইয়া দিত। রাত্রে হৃঃথ নিবেদন করিয়া প্রতিদিন প্রভাতের কাছে সে যে শান্তির প্রতিদান পাইত, তাহাই তাহাকে সারাদিন চালাইয়া লইত।

তরুণ কোমল দেহগুলি যে কত দীর্ঘকাল ধরিয়া গোপন হুংথের সহিত সংগ্রাম করিয়া চলে তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। কোনো মামুষের মমতা-মাথা চক্ষেই তাহাদের সংগ্রামের চিহ্ন ধরা পড়ে না। টিনার চেহারা অভাবতই একটু হুর্মল ধরণের, গায়ের রংও তাহার মান, ধরণধারণও শাস্ত চুপ্চাপ। কাজেই তাহার বেদনার কি অব-সাদের কোনো চিহ্ন বাহিরে সহজে ধরা পড়িবার নয়। একমাত্র গানটাতেই তাহার অস্তিদ্ধ ও আতয়া ফুটিয়া উঠিত, কিন্তু সেদিকে তাহার কোন শক্তিক্ষয়ের লক্ষণ দেখা যায় নাই! এটা যে কেমন করিয়া হইত, তাহা সে নিজেই অনেক সময় বুঝিরা উঠিতে পারিত না। হুংথে ভাঙিরাই পড়ুক কি রাগে জ্বিরাই মরুক গানে তাহার অরুচি হইত না। আণ্টেনির ওদাসীতো যথন বুক ফাটিয়া কায়া আসিত, কিষা মিদ্ আশারের অ্যাচিত দয়ায় রাগে যথন স্কাক্ত জ্বিয়া যাইত, তথনও গান তাহার হুংথ হরণ করিয়া হৃদয় জ্ড়াইয়া দিত। হৃদয়মন পূর্ণ করিয়া মধুর গন্তীর স্বর্লহরী উঠিয়া যেন তাহার হৃদয়ের সকল ব্যথা মুছিয়া লইত, পাগল-করা সকল উন্মাদনা ঘুচাইয়া দিত।

কাজেই লেভি শেভারেলের চক্ষে টিনার কোনো পরিবর্ত্তনই ধরা পড়ে নাই। একমাত্র মিঃ গিল্ফিল্ মাঝে-মাঝে লক্ষ্য করিতেন যে জ্বরের অগ্রদূতের মৃত্তি ধরিয়া তাহার গাল ছটিতে রক্তের ঢেলার মতন লাল ছাপ দেখা দিতেছে, চোখের কোলে ঘন হইয়া কালি পড়িতেছে, অমন স্থানর চোখের দৃষ্টিও যেন কেমন উদাস উদাস, স্বাস্থ্যের উজ্জ্বল আভা আর তাহাতে নাই। দেখিয়া দেখিয়া তাঁহার মন কিসের আশক্ষায় কাপিয়া উঠিত।

কিন্ত বাহিরে যেটুকু দেখা দিরাছিল, সে ত কিছুই নর। প্রতি রাত্তির এই প্রবল উত্তেজনা, এই আকুল ক্রন্দন, এর চেয়ে অনেক গভীর ছাথের সৃষ্টি করিতেছিল।

এগারর পরিচ্ছেদ।

সে দিন রবিবার। সকালবেলাই বৃষ্টি নামিয়াছে। তাই এবার আর গিজ্জায় বাওয়া হইল না। মিঃ গিল্ফিলের সন্ধ্যায় একবার কাজ আছে, সকালে বাড়ীর মন্দিরের কাজটাও আজ তিনিই করিবেন।

সকাল এগারটার সময় উপাসনা। ঠিক তার ছ'-চার মিনিট আগেই'
টিনা দ্বায়িংকনে আসিয়া ঢুকিল; আজ তাহার মুখখানি বেন কালীবর্ণ
হইরা গিয়াছে। এমন চেহারা দেখিয়া লেডি শেভারেল ভয় পাইয়া বলিয়া
উঠিলেন, "টিনা, তোমার হরেছে কি ?" টিনা বলিল, "মাথাটা আজ বড়
বেশী ধরেছে।" লেডি শেভারেল আর তাহাকে কিছুতেই উপাসনায়
যোগ দিতে দিলেন না; য়য় করিয়া ঢাকাঢুকি দিয়া আগুনের কাছে
একটা সোফায় তাহাকে শোয়াইয়া হাতের কাছে একটা ধর্মপুত্তক রাখিয়া
বিদায় লইলেন। ঠিক সময়োপযোগী বই বটে। তবে টিনার মনের
অবস্থা অমুকুল হওয়াও ত চাই!

বইখানা মানসিক রোগের খাসা ঔষধ। তবে হুংখের বিষয়, টিনার বেলা ঠিক খাটে না। টিনা বইখানা কোলে করিয়া দেয়ালের গায়ে টাঙানো সেকালের সেই প্রসিদ্ধ হুর আান্টনির স্ত্রীর ছবিখানার দিকে বড় বড় চোথ ছটি তুলিয়া উদাসভাবে চাহিয়া রহিল। ছবিখানার দিকে তাহার চোথ ছিল বটে, কিন্তু মন ছিল না। স্থ্যী রমণী বেমন করিয়া হুংখিনী হুর্বলা ভগিনীর দিকে একটু সহাদয় ঔদাসীহ্য ও একটু বিশ্বয়ের সঙ্গে তাকায়, তুলিতে আঁকা এই স্কলরী গৌরীও বেন তেম্নি করিয়া টিনার দিকে চাহিয়া ছিলেন।

টিনা তখন আদল্ল ভবিষ্যতের চিস্তার ডুবিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, আণ্টিনির বিবাহের কথা আর নিজের ছঃথের কথা।

টিনা ভাবিতেছিল, "তার আগে খ্ব একটা বড়-রকম অস্থ করে যদি আমি মরে যাই তা হলে বেশ হয়। অস্থপের সময় বেশ কোনো ভাব্না থাকে না। প্যাটির ষধন খুব অস্থুও তথন ত তাকে খুব স্থী মনে হত। বার দক্ষে তার বিরের কথা হয়েছিল, তার বোধ হয় সে তথন কোনো খোঁজখবরই রাধ্ত না। ফুলের গন্ধে তার বড় আনন্দ ছিল, তাই আমি তার জন্তে ফুল নিম্নে নিম্নে বেতাম। হা ভগবান, আমার কি কিছু ভাল লাগ্তে নেই! যদি আর-কিছুর কথা ভাব্তে পার্তাম—! মনের এই অসহ আলাটা বদি জুড়োয় তা হলেই বাঁচি; স্থীনা হয় নাই হলাম। আমার কিছু চাই না, স্থর ক্রিষ্টফার আর লেডি শেভারেল যাতে খুদী হবেন আমি তাই কর্ব। কিন্তু ওই দারুণ হিংল্র রাগটা যখন আমার পেরে বদে তথন যে আমার জ্ঞান বৃদ্ধি কিছু থাকে না। কি করব ভেবে পাই না; মনে হয় পৃথিবীটা যেন পায়ের তলা থেকে সরে গেছে। মাথা আর বুকের ভিতর কিসের একটা তাণ্ডব নৃত্য কেবল বুঝ্তে পারি। ভীষণ একটা কিছু করে বস্বার জন্তে মনটা ষেন পাগল হয়ে ওঠে। উ: আমার মতন এমন ভীষণ ইচ্ছা বোধ হয় আর কারো কখনো হয়নি। আমার মনটা বোধ হয় পাপে পূর্ণ। কিন্তু ভগবান নিশ্চর আমার দরা কর্বেন; আমার যে কি হঃথ সইতে হচ্ছে তিনি ত তা জানেন।"

এমনি করিয়া কতক্ষণ কাটিয়া গেল। হঠাৎ ঘরের বাহিরে কাহার গলার স্বর শুনিয়া টিনার চমক ভাঙিল, দেখিল উপদেশের বইথানা কোলের উপর হইতে গড়াইয়া পড়িয়াছে। নীচু হইয়া বইথানা তুলিতে গিয়া দেখে পাতাগুলো মুড়িয়া গিয়াছে; ভরে মুখখানা কেমন করিয়া, খাড়া হইরা বসিতে না-বসিতে লেডি আশার, বিরোট্রস, আর আ্যাণ্টনি আসিরা ঘরে চুকিলেন। মুখে সকলেরি হাসি, চলাফেরাতেও বেশ একটা চটুপটে ভাব। মন্দিরের উপদেশ শেষ হইরা গেলে শাস্তি ও মুক্তির ষে চিহুগুলি শ্রোতাদের মুখে ফুটিরা ওঠে, তাঁহাদের মুখেও তাহার আভাস।

লেডি আশার ঘরে ঢুকিয়াই তাড়াতাড়ি টিনার পাশে আসিয়া বসিলেন। একচোট ঝিমাইয়া তিনি বেশ তাজা হইয়া উঠিয়াছেন; এখন থানিকটা কথা বলিয়া লইতে পারিলে যেন বাঁচেন।

"হাা, তারপর মিদ্ সার্টি, এখন কেমন আছ ?-একটু ভালই তো দেখাছে। তুমি একলাটি চুপ্ করে বসে আছ ভেবে এলাম। এই মাথা ধরাটরা ওসব আর কিছু নয়, সব ছর্কলতার ফল। নিজের ওপর বেশী চাপ দিও না, স্বার একটু তেতোটেতো খেয়ো। তোমার বয়সে আমারো এম্নি মাথা ধরা রোগ ছিল, বুড়ো ভাম্সন ডাক্তার মাকে বলতেন, 'দেখুন ঠাকরুণ, আপনার মেয়ের রোগের গোড়া হচ্ছে হর্বলতা।' স্তাম্সন ডাক্তার লোকটি ভারি মন্ধার ছিলেন। যাক, আজ সকালে উপ-**(मन्छ) यमि खना्छ— हमश्कात्र !** वाहेत्वत्वत्र त्महे मन कुमात्रीत कथा বল্ছিলেন; পাঁচজন ছিল বোকা, আর পাঁচজন বুদ্ধিমতী, জানই তো। মি: গিলফিল সব ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন ৷ ভারি চমৎকার ছেলেট কিন্ত। যেমন শাস্ত স্বভাব তেম্নি মিষ্টি ব্যবহার, আবার তাস খেলাতেও হাত বেশ। আহা, আমাদের ফার্লেতে যদি থাক্তেন। ভার জন বোধ হয় একেবারে মুগ্ধ হয়ে যেতেন। তাদ থেলার সময় এঁকে কেউ রাগু তে দেখে না। তাঁরও এতে খুব বাই ছিল। আমাদের ওখানের পুরোহিতটা ভারি থিটুথিটে। থেল্তে বসে টাকা হার্লে চটে অন্থির হয়। পাদ্রী মানুবের টাকা গেলে চটাটা তো আমার মোটেই উচিত মনে হর না: তোমার মনে হর নাকি ? কি বল ?"

. মিস্ আশার মাঝে পড়িরা মুক্রবিজ্ঞানা চালে বলিরা উঠিলেন, "আছা মা, কি যে কর! দোহাই তোমার, রাজ্যের বাজে প্রশ্ন করে বেচারী টিনাকে হাররান করে তুলো না।—তোমার এখনো মাথাটা ভারি ধরে রয়েছে, না ভাই টিনা? আমার এই ওযুধের শিশিটা নিয়ে পকেটে রাখ! মাঝে মাঝে ওটাতে আরাম পাবে বোধ হয়।"

টিনা বলিল, "না, ধন্তবাদ, আপনারটা কেড়ে নেবো না।"

"না ভাই, সত্যি বল্ছি, আমি ওটা ব্যবহার করি না; তোমায় ক্রিতেই হবে।" মিস্ আশার জেদ করিয়া টিনার হাতে সেটা গুঁজিয়া দিতে গেলেন। টিনার মুখখানা ঠিক সিঁছরের মতন লাল হইয়া উঠিল। একটু বিরক্তভাবে শিশিটা ঠেলিয়া দিয়া দে বলিয়া উঠিল, "অনেক ধ্স্তানা আপনাকে; আমি ওসব কথনো ব্যবহার করি না। ওসব আমি মোটেই ভালবাসি না।"

মিদ্ আশার আশ্চর্য্য হইয়া রূপার শিশিটা নিজের পকেটে রাখিলেন। গর্কে এমন বা পড়াতে তাঁহার মুখখানা অন্ধকার; কথা একেবারে বন্ধ। আ্যাণ্টনি একটু ভয়ের সঙ্গেই ব্যাপারটা দেখিতেছিল, সে তাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, "দেখ, দেখ, বাইরে আকাশ কেমন পরিষার হয়ে গেছে। খাবার আগে এখনো বেশ একপাক ঘুরে আসা যায়। এস বিয়েট্রিস, টুপি আর ক্লোকটা নিয়ে বেরিয়ে এস, আধঘণ্টাটাক বাধানো রাস্তাটায় বেড়িয়ে আসি।"

লেডি আশার বলিলেন, "হাা বাওনা, আমিও যাই দেখি গিরে স্যর ক্রিষ্টফার বারান্দার বেড়াচ্ছেন কি না।"

দরজাটা ভেজাইয়া মহিলা ছটি বাহির হইবা মাত্র অগান্টনি আগুদের দিকে পিছন ফিরিয়া টিনার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মাথা নাড়িয়া আপত্তির স্থারে বলিয়া উঠিল, "দেখ টিনা, একটু দয়া করে নিজেকে সুংবত কর্তে চেষ্টা কোরো। ভূমি মিদ্ আশারের সঙ্গে বেশ অভদ্র ব্যবহার করেছ, তিনি এতে বেশ ব্যথা পেরেছেন। "একবার ভেবে দেথ দেখি, তোমার ব্যবহারটা তাঁর কাছে কি-রকম অভ্ত ঠেকেছে। এর কারণ তিনি ভেবেই পাবেন না।" একটু কাছে আসিয়া টিনার হাতথানা ধরিতে চেষ্টা করিয়া সে আবার স্থক করিল, "লক্ষীটি টিনা, নিজের ভাল ভেবেই আমার অন্থরোধটা রেখো, তাঁর আদর্ষত্বগুলো একটু ভদ্রভাবে নিয়ো। তিনি বাস্তবিক তোমার প্রতি খ্ব সদয়, তোমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হতে দেথ্লে আমিও স্থবী হব।"

হুর্বল রোগী বেমন ছোট একটি পাথীর পাথার ঝাপটেও চন্কাইরা উঠে, তেমনি অল্লেতেই বা থাওরা বেন তথন টিনার রোগ হইরা দাঁড়াইরা-ছিল; আান্টনির কথাগুলি নিতাস্ত নির্দ্ধের হইলেও বোধ হয় সে চাটয়া উঠিল, এরকম হিতৈষী সাজিয়া আপত্তি করিতে আসা তো একেবারেই অসহ। সে তাহার ষা' অনিষ্ঠ করিয়াছে, তাহা ত কথায় প্রকাশ করা যায় না। সেজন্ত একটুও অন্তর্তাপ না করিয়া আজ কিনা আবার হিতেষী সাজিয়া বিসল। এ আবার এক নৃতন অত্যাচার! এমন হিতেষী সাজাই ত তাহার আম্পর্কা।

টিনা হাতথানা টানিয়া শইয়া রাগিয়া বিশ্বরা উঠিল, "আমার ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না, কাপ্তেন উইব্রো! আমি তো আপনাকে বিরক্ত কর্তে যাই না।"

"টিনা, অমন চটে উঠো না, আমার উপর অমন অবিচার কোরো না। তোমার জ্ঞেই ত আমার এত ভাবনা। তুমি যে আমাদের ছ'জনের সঙ্গেই কি এক অদ্ভূত রকম ব্যবহার কর, মিদ্ আশার তা ইতিমধ্যেই কক্ষ্য করেছেন। এতে আমার যে কি মুদ্ধিলের অবস্থায় পড়তে হয়… আমি তাঁকে কি যে বল্ব ভার ঠিক নেই।" কথা শুনিয়া টিনা আগুনের মত জলিয়া উঠিল। সে উঠিয়া পড়িয়া দরজার দিকে অগুসর হইয়া তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল, "কি বল্বে ? বোলো যে আমি একটা বোকা হতভাগা মেয়ে, তোমায় ভালবেসে ফেলেছি, তাই তাঁর হিংসায় জলে মরি; আর বোলো যে তুমি আমার সঙ্গে চিরকাল বল্পর মত ব্যবহার করে এসেছ, এক দয়া ছাড়া তোমার মনে আমার সম্বন্ধে আর কোনো ভাবেরই কথনো উদর হয়নি। তাঁকে এই বোলো, তা হলেই তাঁর তোনার সম্বন্ধে আরো ভাল ধারণা হবে।"

বড় নিচর কঠিন বিজ্ঞাপ মনে করিয়াই টিনা কথাগুলি বলিয়াছিল: এ বিজ্ঞপে যে সভ্যের বিষ একবিন্দুও আছে তাহা সে স্বণ্নেও ভাবে নাই। ভাবিয়া বিচার করিয়া সে নিজেকে কোনো দিন অত্যাচরিত মনে করে নাই, আপনা হইতেই তাহার মনে এই ব্যথাটি জাগিয়া উঠিয়াছিল। এই বেদনার আড়ালে, ঈর্ধার উন্মাদনার আড়ালে, প্রতিহিংসার অদম্য ইচ্ছার আড়ালে, এই অসহ বন্ত্রণার আড়ালে লাঞ্চিতার মনে স্বচ্ছ শিশির-কণার মত আণ্টনির প্রতি বিশ্বাস এখনো উজ্জ্বল হইয়া ছিল। এখনো সে এইসকল চিস্তার জন্ম মনে মনে নিজেকেই দোষী করিত, তাহার এখনো এই বিশ্বাস ছিল যে অ্যাণ্টনি যাহা করিতেছে তাহা ভালর জন্মই। এখনো হৃদয়ের প্রতিবিন্দু প্রেম বিদ্বেষের ইন্ধন জোগাইতে যার নাই। টিনা মনে করিত, বাহিরে দেখিলে অ্যাণ্টনিকে তাহার সম্বন্ধে বতথানি উদাসীন মনে হয় বাস্তবিক সে তা' নয়, মনে মনে এখনো নিশ্চয় তাহার টিনার উপর টান আছে; প্রেমে নিষ্ঠার অভাবের চেয়েও বে জিনিসটায় রমণীর বেশী মুণা, অ্যান্টনিকে সেই কঠিন অপরাধে অপরাধী মনে করা টিনার পক্ষে এখনো অসম্ভব। রাগে পাগল হইয়া উঠিয়া এর চেয়ে বড এর চেমে তীক্ষ বিজ্ঞাপ আর কিছু সে খুঁ জিয়া পায় নাই বলিয়াই এ কথা বলিয়াছিল।

সে যথন ঘরের প্রান্ত মারথানে আসিরা দাঁড়াইল, তখন রাগে উত্তেজনার তাহার ছোট শরীরথানি কাঁপিরা কাঁপিরা উঠিতেছে, ঠোঁট হুথানার
রক্তের লেশ মাত্র নাই, চোথ হুটা জ্বল্জ্ল্ করিতেছে। হঠাৎ ঘরের
দরকা খুলিরা গেল; ফুটস্ত জুলের মত হাসি ছড়াইরা ইক্রাণীর মত স্থল্পরী
মিদ্ আশার নৃতন সাজে সাজিরা আসিরা ঘরে চুকিল। তরুণী স্থল্পরী
বখন মনে করে যে তাহার উপস্থিতিতে কাহারো মনে আনন্দের চেউ
খেলিয়া যাইবে, তখন সে এমনি মনভূলানো হাসি হাসিরাই দেখা দিতে
আসে। টিনার দিকে চোখ পড়িতেই বিশ্বরে তাহার মধুর হাসি কোথার
মিন্তাইরা গেল; রাগিয়া উঠিয়া সে সন্দিশ্বভাবে কাপ্তেন উইব্রোর দিকে
তাকাইল; তাহার মুখে তখন কেমন একটা শ্রান্তি ও বিরক্তির ভাব।

"কাপ্তেন উইব্রো, আপনি বোধ হয় এখন ব্যস্ত আছেন ? আমি তবে একলাই বেড়াতে বাই।"

আান্টনি ছুটিয়া তাঁহার দিকে আসিয়া বলিল, "না, না, এই বে, চল আমি আস্ছি।" তাহার পর মিস আশারকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। বেচারী হতভাগিনী টিনা তখন একলা পড়িয়া আপনার উন্মত্ত ব্যবহারে আপনি লজ্জার দ্বণায় মরিতেছিল।

वादबाब शबिटष्ट्रण।

কাঁকরবাধান পথের উপর আসিয়া পড়িয়াই মিস্ আশার বলিল, "তোমাদের অভিনয়ের এর পরের দৃশুটা কি হবে জান্তে পারি কি ? পরের দৃশুটা সহত্তে আগে থেকে কিছু জানা থাক্লে বেশ লাগে।"

কাপ্তেন উইত্রো একেবারে চুপ। সে বিরক্ত হইরা উঠিরাছিল।
এই-সব ব্যাপারে তার জালাতন ধরিরা গিরাছিল। মাহুবের জীবনে
এক একটা এমন সুহুর্ত্ত আসে, বৃথন সে ক্র্ন্দ রমণীর কোনো কথার আর
প্রতিবাদ করিতে চাহে না; নীরবতাই তাহার একমাত্র সম্বল। অ্যাণ্টনি
মনে-মনে ভাবিতেছিল, "দুর-কর-ছাই, আর পারা বে দার হল! এইবার
আবার উণ্টা দিকে শুঁতো থাই!" সে দুরে দিক্চক্রবালের দিকে
একদৃষ্টে চাহিরা ছিল, ক্র-ছটা কুঞ্জিত, মুখথানার ভরানক বিরক্তির ভাব।
মিস্ আলার তাহাকে এত বিরক্ত হইতে কথনো দেখে নাই।

ত্বই তিন মিনিট চুপ করিয়া মিদ্ আশার আবার উদ্ধৃতভাবে বলিভে লাগিল, "কাপ্তেন উইব্রো, আপনি বোধ হয় বুঝ্তে পেরেছেন যে এই ঘটনার আমি একটা ভালোরকম জ্বাবদিহি চাই।"

নিজেকে সাম্লাইয়া লইবার জন্ম একটা প্রবল চেষ্টা করিয়া অ্যাণ্টনি বলিল, "বিরেট্রিস, আমি তোমার আগেই যা বলেছি, তার বেশী আর আমার কিছু বল্বার নেই। আমি আশা করেছিলাম, যে, তুমি আর এ বিষয়ে কথা তুল্বে না।"

ভূমি বা কৈফিরৎ দিয়েছ, সেটা মোটেই সম্ভোবজনক নর। আমার কেবল এইটুকু বল্বার আছে যে, ভোমার সৰক্ষে মিদ্ সাটির চাল্চলন যে-রক্ম, তাতে তার অধিকারট। তোমার ও আমার এই সম্পর্কটার সঙ্গে ঠিক থাপ থার না। আর সে আমার সঙ্গে যে-রক্ম ব্যবহার করে, তার চেয়ে বেশী অপমান আর কিছুতেই হতে পারে না। এ-রক্ম অবস্থার আমি কিছুতেই এ বাড়ীতে থাক্ব না; আর মাকে এর কারণগুলোও ভার ক্রিষ্টকারকে বলতে হবে।"

আ্যাণ্টনির বিরক্তি ভয়ে পরিণত হইল; সে বলিয়া উঠিল, "বিয়েট্রিস, দয়া করে শাস্ত হও, এ-রকম ব্যাপারে একটু ব্রেস্থজে চল্তে চেষ্টা করো। আমি জানি এ বড় কষ্টকর ব্যাপার, কিন্তু তুমি যে টিনা বেচারীর কোনো অমঙ্গল চাও না সে কথাও আমি নিশ্চর জানি, মামার কোপে তাকে ফেল্তে তুমি নিশ্চর চাও না। একবার ভেবে দেখ, বেচারার অসহার অবস্থাটা। সে যে নিতাস্তই পরের অন্থাহের ভিথারী।"

"তুমি যে খুব চালাক লোক তা' বেশ বুঝ্তে পার্ছি; আর ছল করে এড়াতে হবে না। ওসব কথার আমার ভোলাতে পার্বে না। তুমি যদি মিদ্ সার্টির কাছে প্রেমের ভান না কর্তে বেতে, যদি তাকে ভালবাসা না দেখাতে, তবে সে কথনো তোমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার কর্তে সাহস পেত না। আমার ত মনে হর আমার সঙ্গে তোমার বাগ্দানটা সে তোমার বিশ্বাস্থাতকতার পরিচরই মনে করে। আমার মিদ্ সার্টির প্রতিঘন্দী করে দেওরার জন্তে আমি তোমার কাছে খুব কৃতক্ত। কাপ্টেন উইব্রো, তুমি আমার কাছে মিগা কথা বলেছ।"

"বিরোট্রস, আমি শপথ করে বল্ছি বে টিনা অথমার প্রতি খুব অমুরক্ত বলে আর মেরেটিও বেশ বলে আমি তাকে স্বভাবতই একটু স্নেহের ও দরার চক্ষে দেখি, আমার কাছে সে তার বেণী আর কিছু নয়। কালই বদি গিল্ফিলের সঙ্গে তার বিরে হরে বার তা'হলে আমি খুব 'খুসী হই। আমি বে তাকে ভালবাসি না, এটা বোধ হর তার খুব বড় প্রমাণ। অতীতের কথা বল্তে হলে বলি, হাঁা, হয়ত আমি মাঝে-মাঝে তাকে একটু বেশী টান দেখিয়েছি, কিন্তু সেটার অর্থ ও ভূল বুঝেছে আর জিনিসটাকেও একটু বাড়িয়ে দেখেছে। এমন কোন্ পুরুষমান্ত্র্য আছে যে অমন একটু-আধটু না করে থাক্তে পারে ?"

"কিন্তু তার ওরকম ব্যবহারের ভিত্তি কি ? আজ সকালে কাঁপুতে-কাঁপুতে মুখ-চোখ শাদা করে ও তোমায় কি এমন কথা বল্ছিল ?"

"জানি না। থিট্থিটে স্বভাবের জন্তে আমি ওকে কি একটা বিল্লাম। ইটালীর রক্ত কি না মেয়ের; কোন্ কথার যে কি ভাবে চটে ওঠে বলা যায় না। ও মেয়ে একেবারে রণচণ্ডী; দেখ্তেই অমন শাস্ত।"

"কিন্তু ওর ব্যবহার যে কি-রকন নির্মন্ত আর অভদ্র, তা' ওর জানা উচিত। বল্তে কি, লেডি শেভারেল যে ওর মুথেমুথে উত্তর আর ঠ্যাকার দেথুতে পান না, ভেবে আমি অবাক্ হরে যাই।"

"বিষেট্রিস, দোহাই তোমার, তাঁর কাছে এসব কথার এতটুকু উল্লেখ কোরো না। মামীর কি-রকম সব বিষয়ে কড়াকড়ি দেখেছ ত। যে পুরুষ তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেনি তাকে যে কোনো মেয়ে ভালবাস্তে পারে, এমন তাঁর মাধায় ঢোকেই না।"

"আচ্ছা, আমি মিস্ সাটিকে নিজেই বুঝিয়ে দেবো যে তার ব্যবহারটা আমি ভাল করেই লক্ষ্য করেছি। এটা তার প্রতি দ্য়াই হবে।"

"না, লক্ষ্মী, ওতে ক্ষতি ছাড়া আর কিছু হবে না। ওকে আপন
মনে থাক্তে দেওরাই সবচেরে ভাল ওর্ধ। 'ওটা ক্রমে কেটে বাবে।
আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস অল্পদিনের মধ্যেই 'ওর গিল্ফিলের সঙ্গে •বিরে
হরে বাবে। বালিকার মোহ অল্পেতেই একজনের উপর থেকে আরএকজনের উপর গিরে পড়ে। ওরে বাপ্রে! বুকটা বা ধড়াস্-ধড়াস্

·কর্তে স্থক্ন করেছে। ভাল হওয়া ত দূরে থাক দিন-দিন ধড়্ফড়ানি বেড়েই চলল।"

টিনার সম্বন্ধে কথাবার্ত্তা এইখানেই থামিরা গেল। কাপ্তেন উইত্রো-সেই সময়েই বেশ একটা পরিকার ফন্দি আঁটিরা রাখিলেন। তার পরদিন লাইত্রেরী-ঘরে স্থার ক্রিষ্টফারের সঙ্গে নিজের বিবাহ সম্পর্কীর কথা বলিতে গিয়াই ফন্দিটা কাজে লাগাইবার পথও হইরা গেল।

দর্কারি কাজকর্ম শেষ হইরা যাইবার পর অ্যাণ্টনি ছই পকেটে
কাড দিয়া দেয়ালের গায়ে আল্মারীতে সাজানো বইগুলির নাম দেখিতে
দেখিতে আন্তে আন্তে ঘরের ভিতর পাইচারী করিতেছিল। হঠাৎ
কি একটা কথা মনে আসাতে একটু অক্তমনত্ম ভাবেই বলিল, "ভাল
কথা, টিনা আর গিল্ফিলের বিয়েটা কবে হচ্ছে ? বেচারা মেনার্ডের
অবস্থা দেখ্লে ছঃখ হয়। আমাদের বিয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই তাদেরটাও
কয়ে বাক না কেন ? টিনার সঙ্গে ওর বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে বলেই
ত মনে হয়।"

শুর ক্রিষ্টফার বলিলেন, "আমার কিন্তু ইচ্ছা ছিল, ক্রিচ্লি বুড়ো মরার পর কাজটা হয়; বুড়ো ত আর বেশী দিন বাঁচ্বে না। তাহলে মেনার্ডের সংসারে প্রবেশ আর পাঞ্জীর পদ লাভ ছটোই একসঙ্গে হয়। তা যাক, ওটা কোন কাজের কথাই নয়। বিয়ে হয়ে গেলেই বে ওদের এ বাড়ী ছেড়ে বেতে হবে এমন কোনো বাঁধা নিয়ম নেই। আমার ক্রে বাঁদ্রী ত এখন দেখ্ছি বড়সড়ই হয়ে উঠেছে। বেরাল-ছানার মত ছোট্ট একটা খোকা-কোলে ক্লে গিরিটিকে খাসা দেখাবে!"

⁹কিছুর অপেকার কাজটা কেলে রাখা আমার মোটেই ভাল বলে মনে হয় না। আপনি বদি টিনাকে কিছু দিয়ে বেতে চান, তা'হলে আমি আনন্দের সঙ্গে আপনার কাজে সাহায্য কর্তে রাজি আছি।" "বাবা, তৃমি ভোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। তা মেনার্ড তো
নিজেই যথেষ্ট পাবে। ভার উপর আমি বা শুনেছি—কথাটা ঠিকই
শুনেছি—তাতে সে নিজের হাতে উপার্জ্জন করে টিনাকে স্থথে রাখতে
চার বলেই মনে হয়। বাক, তৃমি আমার মাথার কথাটা ঢুকিরে
দিরে ভালই করেছ; আগে এ কথা ভাবিনি বলে নিজের উপরই রাগ
হচ্ছে। এই গাধা ছেলেটার আর বিরেট্রিসের কথা ভাব্তে-ভাব্তে
এমনি মজে গিরেছিলাম যে বেচারা মেনার্ডকে একেবারে ভূলেই
নিরের দিরেছি। বরুসে তো সেই বড়—বাড়ীর কর্ত্তা হয়ে বস্বার সময়
এখন বেশ হয়েছে।"

শুর ক্রিষ্টকার চুপ করিয়া একবার নস্থের কোটাটার সন্থাবহার করি-লেন, তাহার পর প্রায় নিজের মনেই বলিয়া উঠিলেন, "হাা, হাা, বাড়ীর সব কটা কাজ একসঙ্গে সেরে নিলে বেড়ে হবে।"

স্থান্টনি তখন দূরে এক কোণে দাঁড়াইরা গুন্গুন্ করিয়া কি একটা স্থর গাহিতে বাস্ত ।

সেদিন সকালেই মিন্ আশারের সঙ্গে বেড়াইতে যাইবার সময়
আগটনি কথায় কথায় বলিল বে, স্তর ক্রিন্তকার টিনার বিরেটা তাড়াতাড়ি
সারিয়া কেলিতে উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছেন, সেও কাজ্টা আগাইয়া দিতে
বথাসম্ভব সাহায্য করিবে। টিনার পক্ষে এর চেয়ে ভাল আর কিছু হইতে
পারে না—সে ভাহার মঙ্গলের:জন্ম এত ব্যস্ত,—সে কি আর বোঝে না!

ন্তার ক্রিষ্টফারের মাধার একটা কথা আসিলে হর! তৎক্ষণাৎ সেটা না সারিয়া ফেলিলে তিনি বাঁচেন না! মনস্থির করিতেও তিনি বেষন তৎপর, কাঞ্চেও তেমনি চট্পটে। তুপুরবেলা খাওয়ার পরই মিঃ 'গিল্-ফিল্কে বলিলেন, "মেনার্ড', আমার সঙ্গে একবার লাইত্রেরীতে এস দেখি। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।" ঘরে চুকিরা এজনে বসিবামাত্রই শুর ক্রিষ্টকার নশ্রের কৌটাতে একটা টোকা দিরা, বেন হঠাৎ কি একটা স্থথবর দিতে বাইতেছেন এমনি ভাবে হাসিরা স্থক করিলেন, "বাবা নেনার্ড, এই শরৎকালটা কাট্বার আগেই বাড়ীতে ছটি স্থথী দম্পতির প্রতিষ্ঠা কর্লে হর না ? একজোড়ার চাইতে সেই ত ভাল। কি বল ?"

এক চিম্ট নস্ত লইয়া এক মুহুর্ত্ত থামিয়া একটু ছষ্টু-ছষ্ট্ হাসি হাসিয়া তিনি আবার খুব টানা স্থরে বলিলেন, "কি বল হে ?"

মেনার্ডের মুথথানা শাদা হইয়া উঠিতেছিল। নিজের তুর্বলতায় নিজেই একটু বিরক্ত হইয়া তিনি বলিলেন, "আপনি কি বল্ছেন, বুক্তে পার্ছি না।"

"দ্র ধৃর্ত্ত কোথাকার! বৃষ্ছ না বৈকি ? আণ্টেনির পরেই আমার হৃদরে কার স্থান তা তৃমি বেশ উত্তম রূপেই জানো। অনেক কাল আগেই তো তোমার মনের কথা আমায় বলেছ, আজ আর নৃতন করে কিছু বল্বার নেই। টিনা দিবিয় বড়সড় হয়ে উঠেছে, বেশ কুদে গিরিটি হবে এখন। পাদ্রীর পদটা খালি হয়নি অবিঞ্জি—তা' তাতে কিছু আসে যায় না। তোমাদের কাছে রাখ্তে পেলে আমরা কতাগিয়ি খুব খুসী হব। আমাদের তো স্থ্ণ তাতে বেশী। পাপিয়াটি হঠাৎ হাতছাড়া হয়ে উড়ে গেলে আমাদের বড় কণ্ট হবে।"

মি: গিল্ফিলের অবস্থাটা যেমন মুস্কিলের, তেমনি কটকর। গুর ক্রিষ্টফার পাছে টিনার মনের অবস্থাটা জানিয়া কি বুঝিরা ফেলেন সেই ভয়ে তিনি অস্থির; অথচ তাঁহার জবাবটাও ওই অবস্থার ভিত্তির উপদ্রেই নির্ভর করিতেছে।

গলাঝাড়া দিয়া অনেক চেষ্টার পর তিনি বলিলেন, "দেখুন, আপনার ওতকামনা আমি অস্তরের সঙ্গেই বুঝেছি—আপনি যে পিতার মতন আমার স্থাবের জন্ম ব্যস্ত সেজন্ম আমি খুবই ক্বতজ্ঞ। এসব বিষয়ে আপনি আমার ভূল বুঝবেন না। কিন্তু আমার প্রতি টিনার মনের ভাব এমন নর বোধ হয়, যাতে সে আমাকে স্বামী বলে গ্রহণ কর্তে পারে। এই আমার একমাত্র আশকা।"

"তুমি কি কোনো দিন তার মত জান্তে চেয়েছিলে?"

"আজ্ঞে না; কিন্তু এসব কথা না জিগ্গেস কর্লেও বোধ হয় জানা বায়।"

"হাঁা, হাঁা রেথে দাও গিয়ে! ও বাঁদ্রী তোমায় নিশ্চয় ভালবাসে। তুমিই না তার প্রথম থেলার সাথী! তোমার আঙুল কেটে গেলে ও কি-রকম কাঁদ্ত তা আমার এখনো মনে আছে। তা'ছাড়া তোমাকে সে স-রবে না হোক নীরবে বাগ্দত স্বামী বলে জানিয়েছে। জানোই ত, তোমার কথা তার কাছে বল্তে হলে আমি ওটা ধরে নিয়েই সর্বদা কথা বলি। তোমাদের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে বলেই আমি ধরে নিয়েছি। আাশ্টনিও তাই বলে। আশ্টনির ত বিখাস, টিনা তোমায় ভালবাসে; আর দেখ, ওর অয়বয়সীয় চোখ,—এসব বিষয় পরিকার দেথ্বায়ই ত কথা। আজ সকালে আমায় সঙ্গে এই বিষয়ে কথা বল্ছিল; তোমার আর টিনার প্রতি তার বন্ধভাব দেখে আমি বেশ খুসীই হয়েছি।"

শরীরের সমস্ত রক্তটা যেন ছুটিয়া আসিয়া মি: গিল্ফিলের মুথথানা রাঙাইয়া দিল। দাঁতে দাঁতে পিষিয়া হাত ছটা শক্ত মুঠি করিয়া কোনো-রকমে তিনি নিজেকে সাম্লাইয়া রাখিলেন। রাগে তথন তিনি প্রায় অয়। অর ক্রিষ্টকার তাঁহার মুখের চেহারা লক্ষ্য করিয়াছিলেন; তিনি অবশ্ব অর্থটা ব্রিলেন উণ্টা-রক্ষের। মনে করিলেন, টিনাকে পাওয়ার আশা ও না-পাওয়ার আশার সংগ্রামেই তাঁহার এ মনোভাব। তিনি

বলিলেন, "মেনার্ড, তুমি বড় বেশী লাজুক। তোমার মত বণ্ডামার্কর অমন ফুলের ঘারে মৃহ্ছ। যাওয়া সাজে না। তুমি নিজে যদি তাকে নাই বল্তে পার, আছে। আমার উপর ভার দিরে যাও।"

বেচারা মেনার্ড ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, "শুর ক্রিষ্টফার, আপনি যদি দয়া করে টিনাকে এখন এ বিষয়ে কিছুনা বলেন, তবে আমি আপনার কাছে চিরক্কতজ্ঞ থাক্ব। আমার মনে হয়, অসময়ে এমন প্রস্তাব কর্লে, সে আমার কাছ থেকে আরো দূরেই সরে যাবে।"

এই-রকম বিরুদ্ধ ভাবের কথায় শুর ক্রিষ্টফারের মনটা একটু চটিয়া উঠিতেছিল। তিনি একটু তীব্র হ্বরে বলিলেন, "তোমার এই ধারণা ছাড়া টিনা তোমার এখনো যথেষ্ট ভালবাদে না এ কথা বলার কোনো কারণ দেখাতে পার কি ? না, শুধুশুধুই বকে যাচ্ছ ?"

"সে আমাকে বিবাহ করার মত ভালবাসে না, আমার এই দৃঢ় ধারণা। এর বেশী আমি কিছু বল্তে পারি না।"

"তা হলে দে ধারণার কোনো স্লাই নেই। আমি লোকের সম্বন্ধে যা ভাবি, দেগুলো সচরাচর ঠিক বলেই প্রমাণ হর; টিনাকে যদি আমি নিতান্তই ভূল না বুঝে থাকি, তবে সে যে কেবল তোমাকেই স্বামীরূপে পাবার আশার আছে, এ কথা আমি জোর করে বল্তে পারি। আমি যা ভাল বুঝি তাই কর্তে দাও। মেনার্ড, আমার বিশ্বাস কর, আমি তোমার কোনো ক্ষতি কর্ব না।"

আর বেশী কিছু বলিবার সাহস মি: গিল্ফিলের ছিল না। কিন্তু স্যর ক্রিষ্টফারের সক্ষরের ফলে আবার কি হর সেই ভরেই তাঁহার প্রাণ কাতুর। অ্যাণ্টনির উপর তাঁহার যে কি রাগ হইতেছিল বলা বার না। টিনার ও নিজের হৃ:থের কথা ভাবিয়াও তিনি কুল পাইতেছিলেন না। রাগে হৃ:থে পাগল হইয়া তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। টিনা তাঁহাকে কি মনে করিবে ? হয়ত সে ভাবিবে যে তিনিই শুর ক্রিপ্টফারের প্রস্তাবের মূলে; অন্তত সায় দিয়াছেনও তো ভাবিতে পারে। এ বিষয়ে হয়ত যথাসময়ে টিনার সঙ্গে কোনো কথা বলার ভাগ্য তাঁহার ঘটবেই না। যাহা হউক, একথানা চিঠি লিখিয়া পোষাক পরার ঘণ্টা পড়ার পর টিনার ঘরে দিয়া আসিলে বোধ হয় কান্ধ চলিতে পারে। কিন্তু তাহাতে হয়ত সে বেশী-রকম উত্তেজিত হইয়া পড়িবে; খাইতে আসিতে পারিবে না; সন্ধ্যাটাও অলাস্তিতে কাটিবে। রাত্রে শুইতে যাইবার সময় দিয়া আসিলে হয়। মন্দিরে উপাসনার পর মিঃ গিল্ফিল্ কোনো রকমে স্থবিধা করিয়া টিনাকে ভুয়িং ক্রমে লইয়া আসিয়া চিঠিখানা দিলেন। টিনা অত্যন্ত আক্রহ্য হইয়া উপরে গিয়া সেখানা পড়িল,—

"মেহের টিনা,—শুর ক্রিষ্টফার যদি ভোমাকে আমাদের বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলেন, সেটা আমার বলানো মনে কোরো না। তাঁকে এ কাজ থেকে বিরত কর্বার জন্ম আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। বেশী জাের দিয়ে বল্তে সাহস হলাে না। হয়ত এমন সব প্রশ্ন তাতে উঠ্ত, যার উত্তর দিতে গেলে তােমার হঃথের ভরা বাড়ানাে বই কমানাে হত না। শুর ক্রিষ্টফারের কাছে যা শুন্বে হার জন্ম তােমার আগে থাক্তে একটু প্রস্তুত করে দিতে আর তােমার মনের প্রত্যেকটি ভাব যে আমার কাছে কতথানি পবিত্র তাই জানাতে এই চিঠি লিথ্লাম। আমার একথাটি তুমি নিশ্চর আগেই বিশ্বাস করেছে। আমার জীবনের যে আশাটি সব চেয়ে প্রিয় তাও আমি ছেড়ে দিতে পারি; কিছ তােমার হুংথের ভার আমি নিজের হাতে এক বিন্দুও বাড়াতে পার্ব না।

"কাপ্তেন উইত্রোই স্যর ক্রিষ্টফারকে এমন সময় এ কান্ধ করাতে চেষ্টা কর্ছে। সেই তাঁর মনে এ কথাটা তুলে দিয়েছে। স্যর ক্রিষ্টফারের কাছে পাছে আচম্কা কথাটা শোনো তাই আগে থেকে বলে রাখ্লাম। দেখ্ছ ত কাপুরুষটার হৃদর কেমন! টিনা, তুমি আমার সকলের চেয়ে প্রির, আমার সকল কাজে বিশ্বাস কোরো। যত বড় ছঃখই আস্কুক না কেন, তোমার বিশ্বাসী বন্ধু মেনার্ডকে হঠাতে পার্বে না।"

কাপ্তেন উইবোর কথাটা পড়িয়া টিনার বুকে এমন গভীর আঘাত লাগিয়াছিল যে নিজের আসর বিপদের কথা ভাবিবার তাহার অবসরই হয় নাই। সার ক্রিষ্টফার যে কি বলিবেন, আর সেই বা কি উত্তর দিবে তাহা সে ভাবিলই না। এত বড় অন্তারের আঘাতে তাহার মন বিজ্রোহী হইরা উঠিল; ভরের জন্ম এক বিন্দু জারগাও তথন তাহার মনে ছিল না। বিষাক্ত পোষাকের কবলে পড়িয়া মানুষ যথন যন্ত্রণায় ছটুফট করে, তথন আসর মৃত্যুর ভাবনা কোথার থাকে প্

আগেটনি এমন কাজ করিল! ইহার কারণ আর কি হইতে পারে? তাহার ভালবাসাকে সে হেলার তুচ্ছ করিয়া গিয়াছে; মিদ্ আশারের সঙ্গে সম্বন্ধটা সহজ করিবার জন্ম সে টিনার প্রতি তাহার সকল কর্ত্তব্য সকল ভালবাসাকে আজ এমন নীচভাবে বলি দিয়াছে! না, না। এ তাহার চেয়েও নীচ অভিপ্রায়ের কাজ! সে ইচ্ছা করিয়া গায়ে পড়িয়া বৃষি এই নিষ্ঠ্র আঘাত দিয়াছে! টিনাকে সে কতথানি ম্বণা করে, তুচ্ছ ভাবে, তাই বোধ হয় এই উপায়ে দেখাইয়াছে। আগণ্টনি তাহাকে কোনো দিন ভাল বাসিয়াছিল, তাহার এই নির্কোধের মত বিশ্বাসকে আগণ্টনিই আজ এম্নি করিয়া ভাঙিয়া দিয়াছে।

টিনা ভাবিতেছিল, স্বচ্ছ একটি শিশিরবিন্দ্র মত বে বিশ্বাস ও প্রেমটুকু এতদিনও উজ্জ্বল হইয়া ছিল, আজ তাও গুকাইয়া গেল। আজ তাহার হৃদর মক্তৃমির মত শুক্ষ; তাহাতে শুধু বিষেষ আগতনের মত জ্বলিতেছে। আাণ্টনির উপর অবিচার হইবে মনে করিয়া ভয়ে এখন আর নিজের মনের প্রবল বিজ্ঞাহ চাপিয়া রাখিবার কোনো দরকার নাই। মেনার্ড ঠিক কথাই বলিয়াছে, সে আব্দ তাহাকে অনায়াসে পথের ধূলির মত তৃচ্ছ করিরাছে; এতদিন উদাসীনভাবে তাহাকে অগ্রান্থ করিয়া আদিয়াছে; আব্দ সে নীচের মত, নিষ্ঠুরের মত ব্যবহার করিয়াছে। টিনার রাগ করিবার, তীত্র বেদনায় জ্বলিয়া উঠিবার কারণ যথেষ্টই আছে; এতদিন যে-সব চিন্তা তাহার অক্যায় বলিয়ামনে হইয়াছিল আব্দ তাহা ভার বলিয়াই মনে হইতেছে।

বিকারগ্রন্ত রোগীর ভীষণ বন্ধণার মত এই চিস্তাগুলি বখন টিনার মনের ভিতরটা পূড়াইয়া বহিয়া যাইতেছিল, তখন সে এককোঁটাও চোথের জল ফেলে নাই । হাতর্টা শক্ত মুঠি করিয়া অভ্যাসমত অধীরভাবে সে পাইচারি করিতে লাগিল। আগুনের মত চোখ হটা অস্থির ভাবে কাহাকে যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছে; সাম্নে পাইলেই বাধিনীর মত বাড়ে গিয়া পড়িবে।

দাতে দাঁতে পিষিয়া বিজ্বিজ্ করিয়া সে বলিতে লাগিল, "একবার যদি কথা বল্তে পাই ত বল্ব, যে, তাকে আমি ম্বণা করি, অতি জঘন্ত মনে করি, তাকে দেখ্লে আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়।"

হঠাং যেন কি একটা নৃতন চিস্তা তাহার মাধার আসিল, পকেট হইতে চাবিটা বাহির করিয়া একটা দেরাজ টানিয়া খুলিয়া ফেলিল; ছেলেবেলা হইতে কত শ্বরণচিক্ত সে এইখানে মত্নে রাধিয়াছিল। দেরাজের ভিতর হইতে সোনার ফ্রেমে বাধানো একটি ছোট ছবি বাহির করিল, তাহার একধারে হারে গাঁথিয়া পরিবার জন্ম ছোট একটি আংটা, উন্টা দিকে কাচের আড়ালে ছই গোছা চুল কেমন একটা অস্কৃত ধরণের গাঁট করিয়া বাঁধা। একটা গুলু কালোচুলের, আর একটি একটু লাল্চে সোনালি ধরণের। এক বংসর আগে আগেটনি তাহাকে গোপনে

এইটি উপহার দিয়াছিল। টিনার জন্তই বিশেষ করিয়া ছবিখানা করানো। মাসথানেকের মধ্যে ছবিখানা সে বাহির করে নাই। অতীতকে উজ্জ্বল করিয়া চোখের উপর ধরিয়া কি লাভ! আজ সে ছবিটাকে বক্সমুঠিতে চাপিয়া ধরিয়া চিম্নীর তলার পাথরটাতে ছুঁড়িয়া মারিল। এই বৃঝি পায়ে দলিয়া জুতার ঠোকরে সেটাকে শুঁড়া করিয়া নিষ্ঠুর বিখাসঘাতকের শেষ চিক্টুকুও লোপ করিয়া দিবে ?

না, তাহা নয়, টিনা ছুটিয়া ঘরের অন্তদিকে চলিয়া গেল। গিয়া দেখে তাহার এত বত্নের এত আদরের অম্লারত্নের আজ কি দশা!

কতদিন সে এই ছোট ছবিটুকুকে আদরে সোহাগে চুম্বনে ভরাইয়া দিয়াছে; তাহার বিছানায় বালিশের তলায় কত রাত ইহার কাটিয়া গিয়াছে; ভোর না হইতেই সবার আগে এই মুখখানিই তাহার মনে জাগিয়া উঠিত। অতি স্থথের সেই যে দিনগুলি, আর ত ফিরিয়া আসিবে না, তাহাদের শ্বৃতি বহন করিয়া এই যে একটিমাত্র চিহ্ন ছিল, তাহার আজ কাচখানা ভাঙিয়া টুক্রা-টুক্রা, চুলগুলি বাহিরে পড়িয়া, হাতীর-দাতের পাত্লা পাতটাও ফাটিয়া গিয়াছে। টিনার সে তীর জালা হঠাৎ নিবিয়া গেল; অন্থতাপে সে আবার চোথের জলে ভাসিতে লাগিল।

বেচারী আন্তে আন্তে গিয়া এত আদরের ছবিটিকে কুড়াইয়া আনিল; আবার সময়ে সাজাইয়া রাখিবার জন্ত চুলগুলি খুঁজিতে লাগিল। ফাটিয়া-চটিয়া ছবিখানা একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। টিনা দ্লান মুখে তাহার অতীতের আদরের মূর্বিটি খুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। চুল আর ছবি ছই এখন আল্গা; কাচের ঢাকা ত আর নাই। কি আর করে, বেচারী অতি সম্ভূপণে একখানা কাগজে জড়াইরা আবার

সেই দেরাব্দের কোণে ছবিটি লুকাইরা রাথিরা দিল। আহা বেচারী ! যাহা করিরা ফেলিয়াছে তাহা ত আর ফিরিবে না। ভগবান যদি দরা করিয়া আগেই মনটা নরম করিয়া দিতেন ?

টিনা এইবার শান্ত হইয়া বসিয়া আবার মেনার্ডের চিঠি পড়িতে লাগিল। তুইবার পড়িল, তিনবার পড়িল, কিন্তু কি যে পড়িল তাহার ঠিক নাই। মনের উপর দিয়া এতক্ষণ যে ভীষণ ঝড় বহিয়াছে তাহা যেন টিনার বোধশক্তিটাও উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। কথাগুলির যে কি মানে তাহা আর সে এখন কিছুতেই মনে আনিতে পারিতেছে না। কিছুক্ষণ পরে যেন সব পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। স্তর ক্রিষ্টফারের সঙ্গে দেখা করার কাল তৈ ঘনাইয়া আসিল। থাঁহার ভরে বাড়ীর সকলে ভটন্থ, তাঁহাকে সে কি করিয়া চটাইয়া দিবে। তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করা যে টিনার পক্ষে অসম্ভব। কি যে করিবে তাহার ঠিক নাই। তাঁহার বিশ্বাস টিনা মেনার্ডকে ভালবাসে: क्थात्र वार्जात्र मर्सनाहे मिछा একেবারে এব मত্য বলিয়া ধরিয়া রাখেন। টিনা তাঁহাকে কি করিয়া বলিবে যে তিনি ভূল বুঝিয়াছেন ? সে আর কাহাকেও ভালবাদে কি না যদি জিজ্ঞাসা করেন ? শুর ক্রিষ্টফার রাগিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছেন, এ দুখা টিনা করনাতেও সহ করিতে পারে না। তিনি যে চিরকাল তাহাকে হাসিমূখে কাছে ডাকিয়াছেন। টিনা ভাবিল, তাহার ব্যবহারে তাঁহার না জানি কত কণ্টই হইবে। স্বার্থমাখা ভয়ের ব্যথা কাটিয়া গিয়া ম্নেহের ব্যথার উদয় হইল। নিঃস্বার্থ অশ্রুধারা গড়াইরা পড়িতে লাগিল। স্তর ক্রিপ্টফারের আত ফুডক্রতার যে তাহার প্রাণ পূর্ণ! এই বেদনাভরা ক্রডজ্ঞতাই তাহাকে মি: গিলফিলের ভালবাসা ওমহৎ হাদরের কথা স্বরণ করাইরা मिन ।

"আহা মেনার্ড কি-রকম ভাল! তাহার অমূল্য দানের তুক্ত প্রতিদানও আমি কর্তে পারিনি। তার এ ঋণের বোঝা যদি ভালবাসা দিরে শোধ কর্তে পার্তাম!—কিন্তু সে যে অসম্ভব—আর আমি কোনো মাসুযকে ভালবাস্তে পার্ব না। কোনো কিছুর দিকেই আমার মন যেতে পার্বে না। হৃদর যে ভেঙে গেছে।"

ভেরোর পরিচ্ছেদ।

যে মুহুর্ত্তের আগমনের ভরে টিনার চক্ষে ঘুম নাই, পরদিন দিনের আলোর সঙ্গে-সঙ্গে সে ভীষণ মুহুর্ত্তও দেখা দিল। কালকার বন্ধণায় টিনা আজ যেন কেমন জড়বৃদ্ধি। তীব্র বেদনার ফলে মনের যে একটা অসাড় অবস্থা আসে টিনারও তাহাই ঘটিয়াছে। লেডি শেভারেলের ঘরে বিসিয়া সে কি একটা দানের হিসাব নকল করিতেছিল; এমন সময় অয়ং তিনিই আসিয়া বলিলেন, "টিনা, শুর ক্রিষ্টফার তোমায় ডাক্ছেন; লাইব্রেরীতে একবার যাও।"

টিনা কাঁপিতে-কাঁপিতে চলিয়া গেল। শুর ক্রিষ্টফার লিখিবার টেবিলের সাম্নে বসিয়া ছিলেন, টিনা ঘরে ঢুকিতেই বলিলেন, "আর রে, বাঁদ্রী, কাছে এসে বোদ্। তোর সঙ্গে কথা আছে।" টিনা একটা ছোট পিঁড়ি আনিয়া তাঁহার পায়ের কাছে বসিল। এই-রকম নীচু আসনে বসাই তাহার অভ্যাস আর ইহাতে মুখখানাও ভাল করিয়া লুকানো চলে। ছোট হাত ছখানি দিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া, হাটুর উপর গাল দিয়া সে বসিল।

"টিনা, তোকে যে আজ কেমন মন-মরা মত দেখাচ্ছে, কি হয়েছে রে ?"

"কিছু না জাঠামশার; এই মাথাটা একটু ধরেছে।"

"আহা রে ! আত্হা, আমি বদি বেশ একটি থাসা বর, স্থন্দর একটি বিরের পোবাক আর একটা বাড়ীও জোগাড় করে দিতে পারি তাঁকলে কি মাথাটা সারে না ? বেশ কেমন ছোট্ট গিরিটি হরে থাক্বি; জ্যাঠামশারও মাঝে মাঝে দেখা কর্তে যাবে।" "না, না, আমি কোনো কালেও বিয়ে কর্তে চাই না। আমি তোমার কাছেই চিরকাল থাকব।"

"আরে দৃর, বোকা কোধাকার! আমি ত বুড়ো খিট্খিটে হয়ে যাব; আবার আগেটনির ছেলেপিলে হবে, তারা তোর মাথাটাও খারাপ করে তুল্বে। তোকেই যে স্বচেয়ে ভালবাস্বে এমন একজন লোকের জন্তে তোর মন তখন কাদ্বে, আবার নিজে ভালবাসার জন্তে তোর নিজের ছেলেপিলেরও সাধ হবে। বুড়ো-কাল অবধি আইবুড়ো থেকে শুকিয়ে মর্তে আমি তোকে কিছুতেই দিতে পার্ব না। আইবুড়ো বুড়ীগুলোকে আমি ফুচক্ষে দেখতে পারি না। ওদের দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। শার্প বুড়ীটাকে যখনি দেখি তখনি আমার গায়ে কাটো দেয়। আমার কালো-চোখী বাঁদ্রী অমন করে জীবনটা মাটি করুতে কখ্খনো জন্মায় নি। এই ত মেনার্ড গিল্ফিল্ রয়েছে; সায়া গায়ে অমন:আর ছটি মিল্বে না; সোনা দিয়ে ওজন কর্লেও ওয় দাম ওঠে না। ওয়ে তোকে প্রাণটা দিয়ে ভালবাসে। আর বাঁদ্রী, মুখে যতই বল্না 'বিয়ে করব না' তুইও ত ওকে ভালবাসিদ্।"

"না, না, জ্যাঠামশার, অমন কথা বল্বেন না। আমি ওকে ৰিয়ে করতে পারব না।"

"কেন পার্বি না রে, বোকা মেয়ে । তুই নিজের মন নিজেই বৃঝিদ্
না। আহা, এ ত সবাই পরিকার দেখতে পাচ্ছে, বে, তুই ওকে
ভালবাসিদ্। গিন্নি ত অনেক কাল আমার বলেছেন—তুই বে ওর কাছে
কেমন গরবিনী রাজকভ্যের মত ঢঙ্ দেখাদ্ তা' উনি দেখেছেন বে। আর
আাণ্টনিও ত বলে তুই গিল্ফিল্কে ভালবাসিদ্। শোন্, শোন্, ওকে
বিয়ে কর্তে পার্বি না কি আবার । এসব তোর মাথার কে
ঢোকালে ।"

িটনা তথন আকুলভাবে কাঁদিতেছে; উত্তর আর কে দিবে?
তর ক্রিষ্টকার তাহার পিঠ চাপ্ড়াইরা বলিতে লাগিলেন, "হরেছে রে,
হরেছে। টিনা, তোর শরীরটা দেখছি আজ ভাল নেই। যা বাছা,
একটু বিশ্রাম কর্গে যা। ভাল হরে উঠ্লেই আবার সব অন্তরকম
ঠেক্বে। আমার কথাটা একবার ডেবে দেখিদ্। মনে রাখিদ্,
আণ্টেনির বিয়ের ভাব্নার পরে তোর আর মেনার্ডের বর সংসার পাতিয়ে
দেওয়ার সাধটাই আমার মন জুড়ে আছে। ওসব খেরাল আর বোকামি
কিছু আমি শুন্তে চাই না। বাজে কথা আমার কাছে খাট্বে না।"

একটু কড়া স্থরেই তিনি শেষ কথাটা বলিলেন। আবার তথনি কিন্তু সাস্থনার স্থারে বলিলেন, "আরে, আরে, আর কাঁদিদ্নেরে।। লক্ষী সোনা, যাও গিয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমোও গিয়ে।"

টিনা পিঁড়ির উপর হইতে নামিয়া পড়িয়া হাঁটু গাড়িয়া রুদ্ধ জ্ঞানিয়র পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। তাহার পর তাঁহার হাতথানা টানিয়া লইয়া চোথের জলে ভিজাইয়া ও চুম্বনে ছাইয়া ছুটিয়া ঘরের বাহিরে পলাইয়া গেল।

টিনার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের থবরটা সন্ধ্যার আগেই অ্যাণ্টনি মামার কাছে গুনিল। সে ভাবিল, "আমি বদি বেশ থানিকক্ষণ ওর সঙ্গে কথা বল্তে পাই, তা হলে বোধ হয় ওকে ব্ঝিয়ে-স্থজিয়ে ব্যাপারটা ভাল করে পরিজার করে দিতে পারি। কিন্তু এ বাড়ীতে কথা বল্তে গেলেই ত যত বাধা বিপত্তি। বিয়েটি সের চোথ এড়িয়ে ওকে কোথাও পাওয়াও ত মৃয়িল।" শেবে ভাবিল মিদ্ আশারকে মনের কথাটা বলিয়া তাহাকে বিশ্বাস দেখানো ভাল—বলিবে টিনাকে শাস্ত করিবার জন্ম তাহাকে নিভ্তে কিছু বলা দর্কার, যদি কোনো-রকমে গিল্ফিলের ভালবাসার দিকে একটু ভিড়ানো যায়। এমন সোজা আর

স্থয়্ক্তিপূর্ণ উপার বাহির করিতে পারিরা ত সে বেজার খুসী। সন্ধ্যার
মধ্যেই স্থান কাল সব ঠিক হইরা গেল; মিস্ আশারকে বলাও হইল;
দেখা গেল এ বিষয়ে তাহার খুবই মত আছে। তিনি মনে করিলেন,—
অ্যাণ্টনি যদি সোজাস্থজি সব কথা মিস্ সার্টিকে বুঝাইরা দের তবে ত
ভালই হয়। ও-মেরেটা বে-রকম ব্যবহার করে তাহাতে অ্যাণ্টনিকে
ত খুব দরালু আর সহুশীল বলিতে হইবে।

টিনা সেদিন সারাদিনের মধ্যে আর ঘরের বাহির হয় নাই। শুর ক্রিষ্টফার গিন্নিকে ব্যাপারটা খুলিয়া বলাতে তাহাকে আজ রোগীর মত অতি যত্নে সেবাগুশ্রমা করিয়া রাখা হইয়াছে। এত সেবাযত্ন টিনার বড়ই বিরক্তিকর লাগিতেছিল; ভূল বুঝিয়া স্বাই তাহাকৈ এত আদর ষত্ন করিতেছে দেখিয়া সে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। অসোয়ান্তির হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত মাথাধরা ও বুক-কাঁপানি থাকা সত্ত্বেও পরদিন সে সকালে নীচে থাইতে নামিল। ঘরের ভিতর বন্দী হইয়। থাকা অসহ ব্যাপার। সকলের চোখে পড়া, সকলের কথা শোনা, অবশ্য থুবই কষ্টের ব্যাপার, কিন্তু এক্লা ঘরে পড়িয়া থাকা যে আরো কষ্ট। নিজের মনের অবন্তা দেখিয়া সে নিজেই ভর পাইয়া গেল। কল্পনায় বর্ত্তমান ও ভবিষ্যতের উদ্ধৃত উক্ষাল মূর্ত্তি দেখিয়া সে ভয়ে কাঁপিতেছিল। আর-একটা কারণেও তাহার নীচে গিয়া খুরিয়া বেড়াইতে ইচ্ছা হইতেছিল। হয়ত নিভূতে একবার অ্যাণ্টনির দেখা মিলিতেও পারে—জিবের আগায় যে ঘুণামাখা কটু কথাগুলো নাচিতেছিল, সেগুলো একবার তাহাকে গুনাইয়া দিবে। স্থযোগটা অকল্পাৎ মিলিয়া গেল।

লেডি শেভারেল টিনাকে তাঁহার ঘর হইতে করেকটা সেলাইরের নমুনা আনিতে পাঠাইতেই অ্যান্টনিও তাহার পিছন-পিছন বাহির হুইনা পড়িল। সিঁড়ি দিয়া যথন সে নামিয়া আসিতেছে তথন ছন্তনে দেখা।

তাহার দিকে না তাকাইয়া টিনা তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিতেছিল; আণ্টিনি টিনার হাতের উপর হাত দিয়া বলিল, "টিনা, তুমি একবার বারোটার সময় আমার সঙ্গে বাগানে দেখা কর্তে পার্বে কি? তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা বিশেষ দর্কার, আর সেধানে বেশ নির্জ্জনও হবে। বাড়ীতে তোমার সঙ্গে কথা বলা আমার সপ্তব নয়।"

আাণ্টনি আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল প্রস্তাবটায় টিনার মুখ আনন্দে উক্ষল হইয়া উঠিল। সে দৃঢ়ভাবে এক কথায় "হাঁ" বলিয়া হাতটা টানিয়া লইয়া নীচে নামিয়া গেল।

মিদ্ আশার আজ রেশমী স্থতার গুলি পাকাইতে ব্যন্ত।
লেডি শেভারেলকে দেলাইয়ের কাজে হারাইতে হইবে। লেডি
আশার হাস্তম্থে নীরবে স্থতা ধরিয়া রহিয়াছেন। লেডি শেভারেলের
সব সরঞ্জামই তথন হাতের কাছে; টিনা দেখিল তাহাকে এখন কোনো
দর্কার হইবে না, তাই সে বসিবার ঘরে গিয়া বাজাইতে বসিল।
গভীর মধ্র স্থরের ধ্বনি তুলিয়া বারোটা বাজিবার আগের এই দীর্ঘ
মুহুর্ভগুলি বোধ হয় অতি সহজেই কাটাইয়া দিতে পারিবে। বাজানোর
নেশার সে মাতিয়া গেল। অতি স্থথের দিনে এমন করিয়া বাজাইতে
সে কিছুতেই পারিত না। মনের মধ্যের যত-রকম তুম্ল ঝড় আজ
তাহাকে এত বেদনা দিতেছিল, প্রাণপণ চেষ্টার সে-সকলের সমস্ত
জার সে সঙ্গীতের মধ্যে আনিয়া ফেলিল। হারিবার সময় বেদনাই
বেমন কুন্তিগীরের হাতের দৃঢ়মুন্টীতে ন্তন বল আনিয়া দের, ভয় বেমন
হর্কলের ক্রীণকণ্ডের ধ্বনিও স্থদ্রে ধ্বনিত করিয়া তুলে, তেম্নি
বেদনাই আজ টিনার সঙ্গীত মধুময় করিয়া তুলিল।

সাড়ে এগারোটার সময় লেডি শেভারেল আসিরা তাহাকে ডার্কিরা ভূলিলেন, "টিনা, একবার নীচে গিয়ে মিদ্ আশারের রেশমট। ধর্বে কি ? লেডি আশার আর আমি আজ থাবার আগেই বেড়াতে যাচ্ছি।"

টিনা নীচে চলিরা গেল; বারোটার আগে কোন্ ছুতার উঠিরা পড়িবে ভাহার এই ভাবনা। আজ না যাইতে পারিলে কিছুতেই চলিবে না; এই অমূল্য মুহুর্ত্তই হয়ত তাহার শেষ অবসর, এ অবসর হারাইলে কিছুতেই চলিবে না—আজ তাহার সকল কথা সে বলিরা লইবে। তাহার পর আর না; নীরবে সব সে সহু করিবে।

হল্দে রেশমের স্থতার গোছাটা হাতে করিরা বসিতে না বসিতে মিদ্ আশার থুব অমারিকভাবে বলিলেন, "কাপ্তেন উইব্রোর সঙ্গে তোমার আজ কাজ আছে, জানি। আমি তোমার সমর হওরার পরে কিছুতেই ধরে রাখ্ব না।"

টিনা ভাবিল, "আমার নিয়ে এঁর সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে দেখ্ছি।" স্থতা ধরিতে ধরিতে তাহার হাত হুথানা কাঁপিতে লাগিল।

আবার তেমনি সদয় কঠে মিস্ আশার বলিয়া চলিলেন, "কাজটা বড় একবেয়ে। সত্যি আমি তোমার কাছে খুব ক্লুক্তঃ।"

রাগে তথন টিনা দিশাহারা; সে বলিয়া উঠিল, "না, আগনার আমার কাছে ক্বতজ্ঞ হবার কোনো দর্কার নেই, লেডি শেভারেল বলেছেন বলেই আমি কর্ছি।"

মিদ্ সার্টির অসঙ্গত ব্যবহার সম্বন্ধে ত্কথা শুনাইরা দিবার গভীর ইচ্ছাটা এখন আর চাপিরা রাখা চলে না। রাগে মিদ্ আশার অলিরা আশুন! দরদীর মত অতি মোলারেম স্থরে মিহি গলার বিষেষের বিষ ঢালিরা বিদ্রূপ করিরা মিদ্ আশার বলিলেন, "মিদ্ সার্টি, তুমি যে আর-একটু ভালভাবে নিষ্কেকে সংযত কর্তে শেখোনি এতে আমি বাস্তবিক তুঃথিত। তোমার মনের এসব অস্তায় তাব প্রকাশ পেতে দিয়ে নিজেকেই ছোট কর্ছ। বাস্তবিক! নিজেকে হীন কর্ছ।"

টিনা রেশমের গোছা হইতে হাত ত্থানা ছাড়িরা দিরা স্থিরদৃষ্টিতে মিদ্ আশারের দিকে বড় বড় চোথ তুলিরা চাহিরা বলিল, "কি অন্তার মনের ভাব ?"

"বেশী কিছু বল্বার কোনো দর্কার দেখ্ছি না। কি বল্ছি বৃক্তেই ত পেরেছ। কর্ত্তব্যজ্ঞানটি একটু ঝালিয়ে নিলেই চল্বে। তোমার সংযমের অভাবের জন্তে কাপ্তেন উইব্রো বেশ বাথা পান।"

"আমি তাঁকে ব্যথা দিই, তিনি বলেছেন নাকি ?"

"হাঁা, নিশ্চর, বলেছেনই ত। তুমি আমার সঙ্গে এমন ভাবে ব্যব-হার কর বেন আমি তোমার শক্ত। এতে তিনি বেশ ব্যথা পান। তিনি চান যে তুমি আমার বন্ধু হও। আমরা হ'জনেই তোমার এ-ধরণধারণে বেশ হঃখিত।"

টিনা তীব্রস্বরে বলিল, "তিনি খুব ভাল, বোঝা গেছে! আমি
কি রকম ভাব পোষণ করি, বলেছেন তিনি ?" এ রকম তীত্র বিদ্ধপের
স্বরে মিদ্ আশারের বিরক্তি আরো বাড়িয়া উঠিল। নিজের কাছেও
স্বীকার না করিলেও মনের মধ্যে যে অ্যাণ্টনির সম্বন্ধে তাঁহার একটু
সন্দেহ ছিল না, তা বলা যায় না। আাণ্টনি হয়ত নিজের মনের
ভাব ও ব্যবহার সম্বন্ধে কথাগুলা মিথ্যাই বলিয়াছে। ক্ষণিক রাগের
চেয়ে এই সন্দেহটাই তাহাকে এমন কোনো একটা কথা বলাইতে
চেন্তা করিতেছিল—যাহাতে আাণ্টনির কথার সত্য-মিথ্যাটা পর্থ হইয়া
যায়। এইসঙ্গে টিনাকে একটু থাটো করিবার লোভটাও বিয়েট্রিসের
প্রবল হইয়া উঠিতেছিল।

"মিস্ সাটি, এসব বিষয়ে কথা বল্তে আমি ভালবাসি না। বে

পুরুষ কোনো দিন এতটুকু ধরা-ছোঁয়াও দেয় নি, কোনো ভিত্তি ন পেয়েই তাঁর সঙ্গে যে কি করে কোনো মেয়েমান্থ্য প্রেমে পড়তে পারে তা আমি বৃষ্তেও পারি না। এক্ষেত্রেও এই-রকম ঘটেছে বলেই কাপ্তেন উইব্রোর কাছে শুন্লাম।"

একটু নীচু গলায় খুব পরিষ্ণারভাবে টিনা বলিল, "তিনি আপনাকে একথা বলেছেন ? সত্যি না কি ?" টিনার ঠোঁটে তথন রক্তের লেশ-মাত্র নাই। চেয়ার ছাড়িয়া সে উঠিয়া পড়িল।

"হাা, সভিা তিনি বলেছেন; তোমার এরকম অঙ্কুত ব্যবহার দেখে তিনি বল্তে বাধ্য হয়েছেন।"

्िं हिना दिना कथा विषय ना, किन्छ इठी९ मूथ किन्ना चन्न-ছार्डिन्ना हिन्ना हिन्ना ।

বাড়ীর বারান্দা ও সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া নিঃশব্দে নিপ্রত উন্ধার
মত সে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার জল্জলে চোথ, রক্তহীন ঠোট,
লযুক্তত পদক্ষেপ দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে যেন রমণী নয়, কোনো
ভীষণ উদ্দেশ্যের মূর্জিমতী প্রতিমা। উপরের দালানের বর্ম ও অত্রশব্রের উপর তথন ছপুরের প্রথর রোদ পড়িয়া ঝক্মক্ করিতেছিল;
তলোয়ারের বাঁটের তোলা কাজ্মের উপর ও বর্মের পালিশকরা কোণগুলিতে স্থেয়র অসংখ্য প্রতিমূর্ত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। দালানে অনেক
তীক্ষধার অত্র সাজানো। টিনার ইটালীয় প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি আজ
জলিয়া উঠিয়াছে। আল্মারীর মধ্যে একটা ছোরা আছে সে জানে;
ভালরকমই জানে। আল্মারীর কাছে গিয়া ছোঁ দিয়া ছোরাটা তুলিয়া
সেটাকে সে পকেটে পুরিয়া লইল। তারপর তিন মিনিটের মধ্যেই
টুপি জামা পরিয়া পাধর-বাধানো রাস্তায় আসিয়া হাজির। এইবার সে
বাগানের এক টেরে নির্দিষ্ট জায়গার দিকে ছুটিয়া চলিল। কেতের

পাশ দিয়া ঘুরিয়। ঘুরিয়া রাস্তাটা চলিয়াছে ; টিনার মাথার উপর সোনালি পাতা ঝরিয়া পড়িতেছে, সে দিকে তাহার ক্রক্ষেপ নাই ; পায়ের তলায় পায়ে পায়ে সে ধরণীকে ছুঁইয়া যাইতেছে, সেদিকেও দৃষ্টি নাই। হাতখানা পকেটের ভিতর শক্ত মুঠি করিয়া ছোরার বাঁটটা চাপিয়া ধরিয়া আছে ; সেটা খাপের বাহিরে আধখানা টানিয়া তোলা।

বাগানের সেই খন-গাছে-বেরা কোণে পৌছিয়া ডালে ডালে জড়ানো চালোয়ার তলাটা কেমন বেন অন্ধকার ঠেকিল। বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিতেছে, বেন এখনি ফাটিয়া বাইবে—প্রতি মুহুর্ত্তেই মনে হইতেছে এই তাহার নাড়ীর শেষ স্পন্দন। কিন্তু এই একটা কাজ যে বাকি—
মার একটু সমক্ষ চাই। এখনি সে আসিবে, টিনার সাম্নে এই মুহুর্ত্তেই
মাসিয়া পড়িবে। মিথ্যা হাসির জালে মুথ ভরিয়া এখনি আসিবে—
মনে করিবে টিনা বৃঝি তাহার ম্বণিত নীচতার কথা কিছুই জানে না;—অমনি তাহার বুকে টিনা ছোরাটা বদাইয়া দিবে।

আহা বেচারা! জালে তোলা মাছগুলিকে আবার জলে ছাড়িয়া দিবার জন্ত যে কাঁদিয়া সকলকে অনুরোধ করিত—অতি কুদ্র জীব, এমন কি পোকা মাকড়ও যে কোনো দিন ইচ্ছা করিয়া মারে নাই—আজ কিনা অন্ধ উন্মাদনায় পড়িয়া সে-ই খুন করিবার স্বপ্ন দেখিতেছে— যাহার গলার স্বর্নুকু শুনিরাও সে বিচলিত হইয়া উঠিত, তাহারি সম্বন্ধে আজ এমন করনা!

বাড় ফিরাইতেই টিনা দেখিল,—হাত পাঁচ ছর দ্রে রাস্তার ভিজে পাতার গাদার উপর ওটা কি পড়িয়া ?

হা ভগবান !—এ যে সে—আড়ষ্ট হইরা পড়িরা আছে—টুপিটা মাপ্লার উপর হইতে ধসিরা পড়িরা গিরাছে। অস্থ করিরাছে বুঝি—মূর্চ্ছা গিরাছে ? টিনার হাতের মুঠি ঢিলা হইরা ছোরাটা পকেটের মধ্যে ধসিরা পড়িল, সে ছুটিয়া অ্যাণ্টনির দিকে চলিল। আ্যাণ্টনির চোথ হটে। স্থির ; সে ত টিনাকে দেখিতেছে না। টিনা পাতার মধ্যে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িয়া হুইহাতে তাহার প্রিয়ের মাথাটা তুলিয়া ধরিয়া ঠাণ্ডা কপানের উপর একটি চুম্বন করিল।

"আণ্টনি, আণ্টনি! কথা বল—আমি যে টিনা—আমার সঙ্গে কথা বল। হে ভগবান, এ যে আর নাই।"

कामन भनित्रक्ष।

লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া মি: গিল্ফিলের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে দ্যর ক্রিষ্টফার বলিলেন, "হ্যা মেনার্ড, বাস্তবিক বল্তে হবে যে আমার জীবনে আমি এমন কোনো কাজের কল্পনা করিনি, যেটা অসম্পূর্ণ থেকে গিয়েছে। ভাল করে মনে মনে সব ঠিকঠাক করে নিম্নে, তারপর তার থেকে একচুলও এদিক-ওদিক করি না—এই হচ্ছে গিয়ে আমার निव्रम। शूर अक्ष्मस्य मनरे এ বিষয়েও একমার্ক যাত্মন্ত্র। মনে মনে কল্পনায় গড়ে তোলায় খুবই আনন্দ; কিন্তু জগতে যদি ঠিক তার পরেই আর কোনো আনন্দের স্থান থাকে, সে হচ্ছে কাঞ্চটি স্থসম্পন্ন হতে एमथाय। य वहत जामि এই वाड़ीत मानिक हरे, जात हमतित्राठी क বিয়ে করি, এক সেই ৫৩ সালটার পর এই বছরটাই হল গিয়ে আমার জীবনের সকলের চেয়ে স্থথের বছর। বাড়ীর ওপর শেষ যা এক পোঁছ দেবার ছিল, তা ত হল। আমার সকলের বড় সাধ— আান্টনির বিয়ে—তাও বেশ মনের মতনই ঠিক্ঠাক হয়েছে। আর এর পর তুমিও শীগ্গির টিনার বিষের আংটি কিন্তে বাবে। ও কি! অমন অসহায়ের মত মাথা নেড়ো না;--জানো আমি ভবিষ্যৎবাণী করলে সেটা প্রায় বিফল হয় না। ওহো, এদিকে যে বারোটা বেজে পনেরো মিনিট হয়ে গেল-মার্থামের দক্ষে গাছ কাটা বিষয়ে পরামর্শ করতে আমায় একুনি বেরতে হবে। আমার বুড়ো ওক গাছগুলিকে এই বিদ্ধের জন্মে দেখছি কাদতে হবে; কিন্ধ-"

ধড়াম্ করিয়া দরজাটা খুলিয়া গেল, টিলা ছুটিয়া আদিয়া ঘরে চুকিল,

তাহার মুথখানা বিবর্ণ; ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, ভরে চোখ ছটো আরো বড় দেখাইতেছে। ছইহাত বাড়াইশ্বা স্যার ক্রিষ্টফারের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কষ্টে হাঁপাইতে হাপাইতে—"আণ্টেনি···বাগানের কোণে····মরে····বাগানে," বলিয়াই সে অজ্ঞান হইয়া মেজেতে পড়িয়া গেল।

মুহুর্জের মধ্যেই স্যর ক্রিপ্টকার ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন; মিঃ
গিল্ফিল্ ফুইহাতে করিয়া টিনাকে তুলিয়া ধরিলেন। মাটির উপর হইতে
তুলিতে গিয়া তাহার পকেটে কি যেন একটা শক্ত ভারী-মত হাতে
ঠেকিল। এটা আবার কি ? এর ভারেই যে তাহার ব্যথা লাগিবে।
টিনাকে তুলিয়া সোফায় শোয়াইয়া পকেটে হাত দিয়া দেখেন—
একটা ছোরা।

ভরে মেনার্ড শিহরিয়া উঠিলেন। টিনা কি আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল, না·····
 একটা ভীবণ সন্দেহ তাঁহার মনে জাের করিয়া জাগিয়া উঠিল। "বাগানে—মরিয়া পড়িয়া আছে।" যে সন্দেহ তাঁহাকে জাের করিয়া থাপের ভিতর হইতে ছােরাটা টানিয়া বাহির করাইল, তাহা মনে করিয়া নিজের উপরই তাঁহার ছণা হইতে লাগিল। না, না! এক কোঁটা রজ্জের দাগও ত কােথাও নাই। আনন্দে তাঁহার নির্দেষ ইম্পাতটাকে চুম্বন করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। নিজের পকেটের মধাে হিনি সেটা প্রিয়া রাখিলেন। উপরের দালানে যথাসম্ভব শীম্র গিয়া ঠিক জায়গায় রাখিয়া আসিলেই হইবে। কিস্ক,—টিনা এটা কিসের জয় লইয়া গিয়াছিল
 বাগানেই বা কি হইয়াছে
 এটা কি কেবল টিনার বিকারের স্বয়্ম নাকি
 বি

ঘণ্টা বাজাইয়া লোক ডাকিতে তাঁহার কেমন ভর করিতে লাগিল— টিনার সাহাব্যের জ্বন্ত কাউকে ডাকিতে তাঁহার বড় ভর হইতেছিল। মৃদ্ধা ভান্সিলে সে না-জানি কি বলিয়া বসিবে ? হয়ত পাগলের মন্ত প্রলাপ বকিবে। টিনাকে ছাড়িয়া ষাইতে যে তাঁহার পা সরে না ! অথচ শুর ক্রিইফারের সঙ্গে না-যাওয়াটাও যে অপরাধ মনে হয়। কেবলমাত্র একটি মৃহুর্ত্তের মধ্যেই এই সবকটি চিন্তা তাঁহার মাধার ভিতর দিয়া খেলিয়া গেল—কিন্ত সেই একটি মৃহুর্ত্তই তাঁহার কাছে স্থানীর্ঘ যন্ত্রণাময় শুইয়া উঠিয়াছিল, টিনার জ্ঞান ফিরাইবার জ্ঞা কিছু না করিয়া এতটুকু সময় নই করাও তাঁহার অপরাধ মনে হইল। স্থথের বিষয় শুর ক্রিইফারের টেবিলের উপর জলের পাত্রটা ঠিক মঙ্গুত ছিল। তিনি ভাবিলেন—মুধে চোখে জল দিয়া দেখাও ত উচিত। কাহাকেও না ডাকিয়াও হয়ত তাহার জ্ঞান ফিরানো যাইতে পারে।

এদিকে শুর ক্রিপ্টকার প্রাণপণ শক্তিতে বাগানের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছেন। এই এক মুহূর্ত্ত আগে তাঁহার মুখ আনন্দে উজ্জন ও বিষাসে পরিপূর্ণ ছিল, এখনই আবার কি একটা অস্পষ্ট ভয়ের সন্দেহে আহত। তাঁহার সঙ্গে রিউপার্ট কুকুরটা ভয় পাইয়া ঘেউ বেউ করিয়া ছুটিয়াছে; তাহার চীৎকার শুনিয়া মিঃ বেট্দ্ কি একটা আক্রিক ঘটনার আশক্ষার বাড়ীর পথ ছাড়িয়া সেই দিকে চলিল। বাগানের সেই কোণের কাছেই শুর ক্রিপ্টকারের সঙ্গে তাহার দেখা। তাঁহার মুখ দেখিয়াই বেচারার চক্ষ্ হির। কিছু না বলিয়া সেও তাঁহার সঙ্গে ছাটল। রিউপার্ট শুক্নো পাতার গাদার মধ্যে মুখ লুকাইয়া কি শুঁকিতে লাগিল। সে চোথের আড়াল হইতে না হইতে তাহার ডাকের স্থরের হঠাৎ পরিবর্তনে বোঝা গেল সে কিছু একটা পাইয়াছে। আর একমুহূর্ত্ব পরেই দেখা গেল একটা উচু টিপির উপর দিয়া সে লাফাইয়া লাফাইয়া আসিতেছে। রিউপার্টকে পথপ্রদর্শক করিয়া তাঁহারাওৎ সেখানে উঠিতে লাগিলেন। দাঁড়কাকগুলোর কা কা ভাক, আর

পারের তালে তালে ভক্নো পাতার থস্থসানি তাঁহার কানে কেমন যেন অমঙ্গলের লক্ষণের মত মনে হইতেছিল।

চিপির উপর উঠিয়া উন্টাদিকে সকলে নামিতে লাগিল। শুর ক্রিষ্টামারের চোখ পড়িল,—দূরে নীচের রাস্তার উপর হল্দে পাতার গাদার বেগুনি রঙের কি একটা পড়িরা আছে। রিউপার্ট ইতিমধ্যেই সেধানে গিয়া হাজির হইয়াছে। কিন্তু সার ক্রিষ্টামারের আর জোরে হাঁটিবার শক্তি নাই। তাঁহার অমন সবল হাত-পাও আরু কাঁপিতে আরম্ভ হইয়াছে। রিউপার্ট ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার কম্পমান হাতথানি চাটিতে লাগিল, বেন বলিতে চায়, "সাহস কর।" তাহার পরই আবার ছুটিয়া গিয়া সেই দেহটা শুঁকিতে লাগিল। সেটা দেহই বটে,— আাণ্টনির দেহ। ওই ত সেই হীয়ার-আংট-পরা শুল্র স্থানর হাতথানি শুক্নো পাতাপ্রলো মুঠো করিয়া পড়িয়া আছে। চোথ ছটি আধ্বানা, কিন্তু গাছের ডালের ভিতর দিয়া স্থারে আলো আসিয়া বে সোজা তাহার মধ্যে পড়িতেছে, সেদিকে সে-চোথের কোনই লক্ষ্য নাই।

সেহশীল বৃদ্ধ ভাবিলেন—হয়ত শুধু অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে; হয়ত শুধুই মৃদ্ধি। শুর ক্রিষ্টকার হাঁটু গাড়িয়া বসিরা তাহার গলার টোই', গায়ের জামা সব খুলিয়া ফেলিয়া বৃক্কের উপর হাত রাখিলেন। মৃদ্ধিই হইবে বোধ হয়। মৃত্যু নয় বোধ হয়—মৃত্যু!—মৃত্যু হইতে পারে না। নানা; ও চিস্তাও দূরে ঠেলিয়া রাখিতে হইবে।

"বেট্দ্ বাও, লোকজন ডেকে আন; ওই কুঁড়েটাতে তুলে নিয়ে বেতে হবে!—মিঃ গিল্ফিল্ আর ওরারেন্কে খবর দিতে কাউকে পাঠিরে দাও! তাঁরা বেন ডাক্তার হার্টকে আন্তে লোক পাঠান, আর গিরিকে আর মিদ্ আশারকে বলেন বে অ্যাক্টনির অস্তথ করেছে।"

নিঃ বেট্স্ তাড়াতাড়ি চলিরা গেল; ভার ক্রিষ্টকার এক্লা সেইধানে

বিসিয়া রহিলেন। অ্যাণ্টনির তরুণ দেহের কোমল নমনীর হাতপাগুলি,
পূর্ণ মুখখানি, টক্টকে লাল ঠোঁট, শুল্র মস্থা হাত, সবই ঠাগুা, সবই
আড়ন্ট। বৃদ্ধের যন্ত্রণাকাতর মুখখানি নীরবে তাহার উপর ঝুঁকিয়া আছে।
বার্দ্ধক্যের কঠিন অসংখ্যানিরামর হাত-হুখানি কাঁপিয়া কাঁপিয়া তরুণ
দেহখানির মধ্যে প্রাণের সামান্ত স্পন্দন খুঁজিয়া ফিরিতেছে।——যদি
কীবনের এক কণাও আশা থাকে।

রিউপার্টও অনেককণ ধরিয়া দেখানে বদিয়া বদিয়া দেখিতেছিল; একবার করিয়া মৃত্যুশীতল হাতথানি আর একবার করিয়া জীবন্তের হাতথানা চাটিতেছিল। খানিক পরেই হঠাৎ মিঃ বেট্সের পায়ের দাগ ধরিয়া ছুটিয়া গেল, বেন দে শীঘ্র তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে পারিবে। শেষ পর্যান্ত ষাইতেও কিন্তু পারিল না, প্রভ্র এ ছঃথের সময় কি ছাড়িয়া যাওয়া যায়! আবার ব্যক্তভাবে ফিরিয়া আদিল।

পনেরোর পরিচ্ছে।

জ্ঞানহীন অচেতন শরীরে যখন চেতনা ফিরিয়া আসে, তখনকার সে দৃশ্র কি আশ্চর্যা। যে মুখে চোখে চেতনার কি বৃদ্ধির কোনো চিহ্ন নাই, শৃত্য চিত্রপটের নত যাহা পড়িয়া আছে, কোনো মান্ত্র্য যখন প্রথম সেই-রকম শরীরে চেতনার সঞ্চার দেখে, তখন গভীর-অন্ধকারে-ঢাকা নিঃঝুম নিম্পন্দ পাহাড়ের চূড়ায় উষার প্রথম আলোক-পাতের কথা তাহার মনে পড়ে। সামান্ত একটু ম্পন্দন, তাহার পরই বরফের মত জমাট চোখ ছটিতে স্বচ্ছ আলো ফিরিয়া আসে; চোখে আলো পড়িবামাত্র, প্রথমে শিশুর মত অদ্ধচেতনভাবে শুধু একবার চোখ মেলে, কিন্তু পর মুহুর্ত্তেই চম্কিয়া চাহিয়া দেখে। বর্ত্তমানটা তাহার চোখে পড়ে বটে, কিন্তু সে যেন কি একটা অজানা ভাষার লেখার মত; শ্বতি আসিয়া তখনও তাহার ব্যাখ্যা করিয়া দেয় না।

টিনার মুখের উপর দিয়া যথন এমনি একটু একটু করিয়া পরিবর্ত্তন আসিতেছিল, তথন আনন্দে মিঃ গিল্ফিলের শরীর শিহরিয়া উঠিতেছিল। তিনি ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার ঠাণ্ডা হাত হথানি ঘসিয়া পরম করিয়া তুলিতেছিলেন; তাঁহার মেহমাথা কোমলদৃষ্টি তথন তাহার মুখের উপর স্থাপিত। ধীরে ধীরে কালো চোথ ছটি মেলিয়া টিনা বিশ্বিত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিল। তিনি মনে করিলেন খাইবার ঘরে হয়ত এই বেলা দিবার মত কোনো উত্তেজক পানীয় পাওয়া বাইতে পারে। এই ভাবিয়া ঘর ছাড়িয়া বাইতেই টিনা চোথ ফিরাইয়া জানালার কাছে শুর ক্রিষ্টফারের দিকে তাকাইল। ওইথানেই ভ

তাহার শ্বতির ধারা ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল; তাহার চিষ্টুকু দেখিতেই তোরের শ্বপ্রের মত অপ্টেভাবে সকালের ঘটনাগুলি একে একে তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। তথনই মেনার্ড থানিকটা উত্তেজক পানীয় লইয়া ঘরে চুকিলেন। তাহার পর টিনাকে তুলিয়া ধরিয়া সেটুকু পান করাইয়া দিলেন। টিনা কিন্ত তথনও নীরব; অতীত শ্বতিগুলি জাগাইবার চেষ্টায় সে ময়। এই সময় দরজা খুলিয়া ওয়ারেন আসিয়া চুকিল। তাহার মুথের চেহারায় ছঃসংবাদের গভীর ছাপ পড়িয়া গিয়াছে। সে পাছে টিনার কাছেই কোনো কথা বলিয়া ফেলে এই ভয়ে মিঃ গিল্ফিল্ মুথে আঙুল দিয়া ইসারা করিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে থাইবার ঘরে লইয়া চলিয়া গৈলেন।

পান করার পর শরীরটা বেশ টাট্কা হইয়া ওঠাতে টিনার শ্বতিশক্তি সজাগ হইয়া উঠিল। বাগানের সব কথা মনে পড়িল। আাণ্টনির প্রাণহীন দেহ সেথানে পড়িয়া আছে। তাহা দেখিয়াই সে শুর ক্রিষ্ট-ফারকে বলিতে আসিয়াছিল। তাঁহারা কি করিতেছেন গিয়া দেখিয়া আসিতেই হইবে। হয়ত সে মরে নাই—হয়ত শুধু মৃদ্ধ্য; লোকে ত মাঝে মাঝে অজ্ঞান হইয়া পড়ে শোনা যায়। মিঃ গিল্ফিল্ যথন লেডি শেভারেল ও মিদ্ আশারকে কেমন করিয়া থবর দেওয়া ভাল এই বিষয়ে ওয়ারেনকে উপদেশ দিতে-দিতে, নিজে টিনার কাছে ফিরিয়া যাইবার জন্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছিলেন, টিনা তথন আস্তে অস্তে উঠিয়া বাহিরের খোলা দরজা দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বাহিরের খোলা হাওয়ায় চলিতে-চলিতে তাহায় শক্তি ফিরিয়া আসিতে লাগিল, শক্তির সঙ্গে মনের আবেগও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল; তাহায় মন যেখানে পড়িয়া শরীরও সেইখানে বাইবার জন্ম তথন সে পাগল হইয়া উঠিল,—বাগানে অ্যাণ্টনির কাছে ঘাইবার জন্ম তথন সে পাগল।

তাড়াতাড়ি সে সেইদিকে চলিতে লাগিল; মনের প্রবল র্মাগ্রহ ও উত্তেজনায় হর্মল শরীরেও একটা ক্ষণিক শক্তি জাগিয়া উঠিল। তাহারই জোরে সে ছুটতে লাগিল।

र्टाए छनिन, कि यन এकটা ভারী क्रिनिन दिशा जानात नक: চাহিয়া দেখে গাছের ছারার ছারার কাঠের সাঁকোর কাছ দিয়া অনেক लार्कि भिनित्रा कि-**এक** है। जिनित्र चार्यः चारित विश्वा चानिराउद । শীষ্রই তাহারা টনার সাম্নে আসিয়া পড়িল। অ্যাণ্টনি আর সেথানে নাই। সকলে মিলিয়া তাহাকে একটা কপাটের উপর শোরাইয়া ভূলিয়া আনিতেছে, শুর ক্রিষ্টফার দাঁত দিয়া ঠোঁট চাপিয়া তাহাদের পিছনে-পিছনে আসিতেছেন; তাঁহার মুথখানা মড়ার মত শাদা, চোখ ছটি বন্ত্রণাকাতর; শক্তিশালী পুরুষের অন্তরে রুদ্ধ গভীর শোকের ছায়া সেখানে ফুটিয়া রহিয়াছে। যে মূখে টিনা কোনো দিন বেদনার চিহ্ন দেখে নাই, আজ সেই মুথে শোকের এমন গভীর দাগ দেখিরা টিনার মনে একটা নৃতন ভাবের স্রোত আসিয়া পড়িল, মৃহুর্ত্তের জন্ত আর-সব চিস্তা কোথায় ভাসিয়া গেল। সে কোমল পদক্ষেপে তাঁহার কাছে গিয়া ছোট হাতথানি দিয়া তাঁহার হাত জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে তাঁহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল। স্তর ক্রিষ্টফার তাহাকে চলিয়া বাইতে বলিতে পারিলেন না. কাজেই সেও এই শোক্ষাত্রার সঙ্গে সঙ্গে 'মস্ল্যাণ্ডে' বেটুদের ঘরে গিয়া উঠিল, সেখানে চুপ করিয়া বসিয়া-বসিয়া দেখিতে লাগিল, দত্য-সত্যই অ্যাণ্টনি মৃত কি না।

পকেটে বে ছোরাটা নাই তাহা সে এখনও লক্ষ্য করে নাই। সে কথা একবার ভার্বেও নাই। অ্যান্টনিকে মৃত্যুর কোলে পড়ির। র্থাকিতে দেখিরা তাহার নৃতন বিদ্রোহ ও ঘণার ভাব কোথার চলির। গিরাছে, মৃহুর্ত্তের মধ্যে অতীতের সেই মধুর ভালবাসার স্রোভ ফিরির। শাসিরাছে। জীবনের প্রথমে যে ভাব বছদিন ধরিরা মান্ন্যের মন জ্ডিরা বসিরা থাকে, পরেও তাহা মনের উপর অনারাসেই প্রভৃত্ব করে। ওই যে স্থির মৃত্যুমলিন চোধ হট, ও-হটির সঙ্গে এখন যে খতি জড়িত, সে কেবল অতীতের প্রেমপূর্ণ দৃষ্টির স্থতি। মাঝের অভার মাচরণ, হিংসা, স্থণা, সবক্ধাই সে ভূলিরা গিরাছে—নির্মাসিত যেমন করিরা গৃহের মধুর স্থথ হইতে বঞ্চিত হইরা নির্জ্জন নিরানন্দ শান্তির দেশে গিরা মাঝের হুর্গম পথের কথা ভূলিরা যার, তেমনি করিরা সেও আ্যান্টনির নির্ভূরতা ও নিজের প্রতিহিংসার ইচ্ছার কথা ভূলিরা গিরাছে।

(सारमात्र शतिराष्ट्रम ।

রাত্রির আগমনের আগেই সকল আশা ফুরাইয়া গেল। ডাক্তার হার্ট বিশিয়াছেন এ মৃত্যুই। স্মাণ্টনির দেহ বাড়ীতে স্থানা হইল, বাড়ীর সকলেই তাহাদের এ ছর্দিনের কথা শুনিল। ডাক্তার হার্ট টিনাকে ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন; উত্তরে সে বলিয়াছে যে স্ম্যান্টনিকে সে এই অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে। সে যে অমন সময় সেখানে বেড়াইতেছিল, এটা এক মিঃ গিল্ফিল ছাড়া সকলেই দৈব ঘটনা ধরিয়া লইয়াছিলেন। ওই উত্তরটি দেওয়া ছাডা টিনাও আর কোনো কথা বলে নাই। মালীর রান্নাঘরের একটা কোণে সে নীরবে বসিয়া ছিল: মেনার্ড উঠিয়া আসিতে অমুরোধ করিলেই কেবল মাঝে মাঝে মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিতেছিল। অ্যাণ্টনির বাঁচা সম্ভব কি না এই এক চিস্তা ছাড়া আর কোনো কথাই বোধ হয় তথন তাহার ভাবিবার শক্তি ছিল না। দেহ তুলিয়া লইয়া সকলে যথন বাড়ী ফিরিল, তথন তাহার আশাও ফুরাইয়া গেল। আবার সে হার ক্রিষ্টফারের সঙ্গী। এমন শান্তভাবে সে চলিল যে ডাক্টার হার্টও তাহার উপস্থিতিতে কোনো আপত্তি কবিলেন না।

কাল সকালে অপঘাত মৃত্যুর কারণ অহুসন্ধান পর্যাপ্ত লাইত্রেরী-ঘরে দেহ রাথাই হির হইল; রাত্রির মত দরজা বন্ধ হইরা বাওয়ামাত্র টিনা উঠিরা উপরের দালান দিয়া নিজের উপর-তলার ঘরের দিকে চলিল; র্ড্বই জারগাটিতেই সে মন খুলিরা ছ:খ-শোক করিতে পারে। সকালের সেই ভীষণ উত্তেজনার পরে এই তাহার দেখানে প্রথম পাদক্ষেপ। সেই জায়গা ও চারিদিকের সেই-সব জিনিস-পত্র দেখিয়া তাহার লুগুপ্রায় শ্বতি ফিরিয়া আসিতে লাগিল। সুর্য্যের আলো নিভিয়া গিয়াছে. বর্ম্মের উপর পড়িয়া আর ঝক্মকৃ করিতেছে না; গভীর অন্ধকারে আল্মারীর গারে বর্মটা মৃত্যুর মত ভীষণ রূপ ধরিয়া স্থির হইয়া ঝুলিয়া আছে। এই স্বাল্মারীর ভিতর হইতেই টিনা ছোরা লইয়া গিয়াছিল। এখন আন্তে আন্তে সব-কথা তাহার মনে আসিতেছে—তাহার গভীর হুংথের কথা, তাহার ভীষণ অপরাধের কথা। কিন্তু ছোরাটা এখন গেল কথায় ? টিনা পকেটে হাত দিয়া দেখিল: পকেটে ত নাই। তবে কি এ সমস্ত—এই ছোরার কথা, সবই কল্পনা পুসে আল্মারীর ভিতর थूँ जिल ; त्रथान ९ त नारे। शंत्र, शत्र! এत कत्रना श्रेटिक भाति না; সে সত্যই এই ভীষণ অপরাধে অপরাধী। কিন্তু ছোরাটা কোথায় যাইতে পারে ? সেটা কি পকেট হইতে পড়িয়া গিয়াছে ? হঠাৎ টিনা শুনিল, সিঁড়ি দিয়া কে যেন উঠিতেছে। সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া নিজের ঘরে গিয়া বিছানার কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিরা পড়িল। আলো এখন তাহার চক্ষের বিষ; মুখটা ঢাকা দিয়া বসিয়া বসিয়া সে সকালের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ঘটনা মনে করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

একে একে সব মনে পড়িল; এই একমাস ধরিয়া অ্যাণ্টনি যাহা কিছু করিয়াছে, আর সে বত-কিছু কটভোগ করিয়াছে, সমস্তই মনে পড়িল—সেই জুন মাসের এক সন্ধ্যায় অ্যাণ্টনির সঙ্গে এই দালানে তাহার যে দিন শেষ-কথা হইয়াছে তাহার পরে এই এত মাস ধরিয়া যাহা-কিছু ঘটয়াছে আজ সব মনে পড়িল। টেনার মনে পড়িল, তাহার সে ভীষণ মানসিক ঝড়ের কথা, তাহার হর্জমনীয় আবেগের কথা, মিস্ আশারের প্রতি হিংসা ও ম্বণার কথা, অ্যাণ্টনিয় উপয় প্রতিশোধ তুলিবার ইছার কথা। টিনার মনে হইল—সে কি ভীষণ অপয়াধই করিয়াছে;

তাহার মন কি-রকম নীচ, দেই ত যত পাপ করিয়াছে, সেই ত আাণ্টনিকে এই-সব কথা বলিতে ও এই-সব কান্ধ করিতে বাধ্য করিয়াছে, আর সেই-সবের জন্মই কি-না সে এত রাগে অন্ধ হইয়া বসিল। ধরা গেল না-হর অ্যাণ্টনি অত্যন্ত অন্তায় আচরণ করিয়াছে. কিন্তু সে-ই বা কি কমটা করিতে যাইতেছিল। সে এত মন্দ কান্ধ করিতে যাইতেছিল যে তাহার কোনো ক্ষমাই নাই। তাহার ইচ্ছা করিতেছে, এখনি গিয়া সব পাপ স্বীকার করে, তবেই তাহার উপযুক্ত শান্তিভোগ হইবে; আজ তাহার অধ্যের অধ্য হইয়া যাটিতে মিলাইয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছে-—এমন কি মিদ আশারের কাছে মাথা হেঁট করিতেও আজ দে প্রস্তুত। শুর ক্রিষ্টফার যদি সব কথা জানিতে পারেন, তবে তিনি তাহাকে দুর कतियां मित्वन-त्कातां मिन आत पूथे पिथितिन ना। ठाँरे छान ; বুকের মধ্যে অপরাধ লুকাইরা রাথিয়া আদর পাওয়ার চেয়ে তাঁহার বিষ-নয়নে পড়িয়া শান্তিভোগ করাতেই আজ তাহার বেশী স্থথ। কিন্তু ভার ক্রিষ্টফার সব-কথা জানিতে পারিলে তাঁহারই যে শোকের ভার বাড়িবে, তিনি যে শোকে ছঃখে ভাঙিয়া পড়িবেন। না! কোনো কথা বলাই অসম্ভব-তাহা হইলে যে অ্যাণ্টনির কথাও বলিতে হয়। কিন্তু এ বাড়ীতে থাকা যে তাহার পক্ষে আর কিছুতেই সম্ভব নয়— তাহাকে যাইতেই হইবে; শুর ক্রিষ্টফারের অমন দৃষ্টি সে সহা করিতে পারিবে না—এই যে চারিধারের সব দুশুই কেবল অ্যাণ্টনির কথা ও টিনার পাপের কথা স্বরণ করাইয়া দিবে সে সহু করা যায় না। সে হয়ত শীন্ত্রই মরিবে; তাহার যে বড় ছর্মল বোধ হইতেছে; তাহার আৰু বেশীদিন বাঁচা সম্ভব নয়। টিনা ঠিক করিল, বাড়ী ছাড়িয়া •চলিয়া গিয়া কোনো জায়গায় অতি দীনভাবে দিন কাটাইবে আর ভগবানের কাছে ক্ষমা ও মৃত্যু ভিক্ষা করিবে।

াবিকা টিনা আত্মহত্যার কথা একবার ভাবিতেও পারিল না। প্রচণ্ড রাগটা চলিয়া যাইতেই তাহার স্বভাবের কোমলতা ও হর্মলতা ফিরিয়া আসিল, এখন এক ভালবাসা আর শোকই তাহার সম্বল। জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার নাই বলিলেই চলে, কাজেই শেভারেল-প্রাসাদ হইতে সে লুকাইয়া চলিয়া গেলে যে পরে কি হইবে সে সম্বন্ধে তাহার মনে কোনো কল্পনাই আসে নাই; চারিদিকে যে ভীতি, হঃথ আর খোঁজের একটা সাড়া পড়িয়া ভীষণ একটা ব্যাপার গড়িয়া উঠিবে সে কথা সে এক মূহুর্ত্তের জন্মও ভাবিল না। সে মনে মনে বলিল, "ওরা মনে কর্বে, আমি হয়ত মরেই গিয়েছি; আর, কিছুদিন পরে স্বাই আমার ভূলে যাবে, মেনার্ডও আবার স্বথী হবে, আবার আর-কাউকে ভালবাসবে।"

দরজায় ঠক্ ঠক্ করিয়া ঘা দিয়া কে তাহার স্বপ্ন ভাঙিয়া দিল। উঠিয়া দেখিল—মিসেস্ বেলামী—মিঃ গিল্ফিল্ তাহাকে মিদ্ সার্টির থবর লইতে ও কিছু থাবার ও পানীয় দিয়া যাইতে অমুরোধ করিয়াছেন।

বৃড়ী বলিল, "বাছা, তোমাকে যে বড় থারাপ দেখাচছে; ওমা, শীতে যে ঠক্ঠকিরে কাঁপ্ছ। বাও, বাও, শুরে পড় গিরে, চট্ করে। মার্থা এখুনি এসে আগুন জেলে ঘর গরম করে দিরে বাবে। আমার আবার এখুনি ত বেতে হবে, এখানে দাঁড়িরে থাক্লে ত আর চল্বে না। কত কাজকর্ম্ম; এদিকে মিদ্ আশার ত ক্ষণে ক্ষণে মূর্চ্ছা যাচ্ছেন, আর তাঁর ঝিটি বিছানার পড়ে। তাই শার্প-বৃড়ীর এক দণ্ড নিস্তার নেই। বাক, আমি মার্থাকে পাঠিরে দিচ্ছি গিরে; এখন কাপড়চোপড় ছেড়ে শুরে পড় ত; বাও লক্ষী মেরে, ভাল করে নিজের বড় নিও।"

বুড়ীর শুক্নো গালে একটি চুম্বন দিরা টিনা বলিল, "ধস্তবাদ মাসি; আমি 'এরারুট'টা থেরে ফেল্ব এখন, আব্দ আর আমার ব্যক্তে মিথো ব্যস্ত হয়ো না। মার্থা আগুন দিয়ে গেলেই আমি বেশ থাক্ব। মিঃ গিল্ফিল্কে বোলো বে আমি অনেকটা ভাল আছি। আমি এই শুলাম বোলে; তোমায় আর আস্তে হবে না—এলে হয়ত আমারি অস্তবিধা হবে।"

"বেশ, বেশ, মা ভাল করে থাক, ভগবান করুন, চোথে যেন একটু যুম আসে।"

মার্থা আসিয়া আগুন জালিয়া দিল, টিনা পথ্যটুকু থাইয়া লইল। আনেকথানি হাঁটিতে হইবে, গায়ে একটু জাের করিয়া লইবারই তাহার ইচ্ছা। বিস্কৃট ক'থানা সঙ্গে লইবার জন্ত রাখিয়া দিল। এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার চিস্তাতেই এথন তাহার মনটা পরিপূর্ণ; তাহার ক্ষুদ্র জীবনের অভিজ্ঞতায় যাহা কিছু উপায় সে খুঁ জিয়া পাইতেছিল, তাহার ভাবনাতেই দে ব্যস্ত।

তথন সবে গোধ্বি। ভোর রাত্রি পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিতে হইবে; অন্ধকারে যাইতে তাহার বড় ভয় করে; তবে বাড়ীতে কোনো গোকজন উঠিবার আগেই যাওয়া ঠিক। লাইত্রেরী-বরে অবশু আ্যান্টনির কাছে লোক থাকিবে, তা থিড়্কির দরক্ষা দিয়া বাগানে বাহির হইয়া পড়িলেই ত চলিবে।

গরম জামা, টুপি, ওড়্না, সব টিনা গুছাইয়া রাখিল। একটা মোমবাতি জালিয়া দেরাজ খুলিয়া কাপড়ে-জড়ানো সেই ভাঙা ছবিখানা বাহির করিল। পেন্সিলে-লেখা আাণ্টনির ছখানা চিঠিতে সেখানা আরো জড়াইয়া ব্কের মধ্যে লুকাইয়া লইল। দেরাজে ডর্কাসের উপহার সেই চীনা-মাটির ছোট-বাক্সটি, একজোড়া মুক্তার ছল, একটা রেশমের থলি আর তাহার মধ্যে পনেরোট মোহর ছিল। মোহরগুলি তাহার জয়দিন উপলক্ষে শুর ক্রিষ্টকারের উপহার। সে বে-বৎসর

এখানে আসিয়াছে, তাহার পর হইতে প্রতি বৎসর একটি করিয়া পাইয়া আসিয়াছে। টিনা ভাবিল—ছল আর মোহর কখানা নেওয়া কি ঠিক १ কিন্তু সেগুলি ছাড়িয়া বাইতেও বে টিনার প্রাণ চায় না। তাহার মনে হইতেছিল, ঐগুলির মধ্যেই যেন শুর ক্রিপ্তমারের অনেকথানি ভালবাসা মাখানো আছে। মৃত্যুর পর ওগুলি সঙ্গে করিয়াই যদি তাহাকে কবর দেওয়া হয়, তবে ব্ঝি সে তৃপ্তি পায়। টিনা ছল জোড়া কানে পরিয়া ডর্কাসের বাল্প আর টাকার থলিটা পকেটে প্রিয়া লইল; সেখানে আর-একটা থলি ছিল, সেটা বাহির করিয়া নিজের তহবিলটা ঠিক করিয়া লইল, ও-মোহরগুলি ত সে প্রাণ ধরিয়া থরচ করিতে পারিবে না। থলিতে গোটা কৃড়ি-একুশ ট্রাকা ছিল; টিনা ভাবিল, ইহাই যথেষ্ট।

ভোরের অপেক্ষার সে বসিয়া রহিল, শুইলে বদি বেশী ঘুমাইয়া পড়ে এই ভয়! বদি আর একবারটি অ্যাণ্টনিকে দেখিতে পাইত, বদি তাহার মৃত্যুশীতল কপালে একটি চুম্বন দিয়া যাইতে পারিত। টিনার কেবল এই একটি বাসনা। কিন্তু সে বে হইতে পারে না। সে এ অধিকারের যোগ্য নয়। তাহাকে সব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেই হইবে, ভয় ক্রিপ্টফার, লেডি শেভারেল, মেনার্ড, আর যে কেহ তাহাকে ভালবাসিত, তাহাকে ভাল মনে করিত, সকলকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে। সে যে মনে মনে বোর পাপী, তাহাদের মনে স্থান পাইবার যোগ্য ত সে নয়। এইসব ভাবিতে ভাবিতে টিনা রাত্রি কাটাইল।

সতেরোর পরিচ্ছেদ।

পরদিন ভোর না-হইতেই শার্পগিরির সবার আগে টিনার কথা মনে পড়িল। কাল সন্ধ্যার তাহাকে দেখিরা আসা হর নাই। শার্পগিরির টিনার উপর খুব টানও ছিল, তাছাড়া তাহার আর-একটা ধারণা ছিল যে টিনা তাহারই। এই অধিকারের গর্বে বেলামী বুড়ীর হাতে টিনাকে সঁপিয়া দিতে সে একেবারেই নারাজ। সাড়ে আটটার সময় সে টিনার ঘরে গিয়া হাজির হইল; ঔষধ, পথ্য, বিছানার শুইয়া থাকা প্রভৃতি বিষরে উপদেশ দিতে হইবে ত। কিন্তু খরের দরজা খুলিয়াই দেখে যে পরিকার ধপ্ধপে বিছানাটি শৃক্ত পড়িয়া আছে।

রাত্রে বে কেউ এ বিছানায় শোয় নাই তা' ত পরিষার বোঝাই যাইতেছে। তবে কি টিনা সারারাত্রি বিসিয়া কাটাইয়া সকালে বেড়াইতে চলিয়া গিয়াছে ? কালকার ব্যাপারে বোধ হয় বেচারীর মাথা গোল্মাল হইয়া গিয়াছে। কাপ্তেন উইত্রোকে অমনভাবে পাঁড়য়া থাকিতে দেখা যে বিষম থাকা!—সে সাম্লান ত সহজ নয়। হয়ত মেয়েটা পাগলই হইয়া গেল। শার্পগিয়ির ত চকুছিয়। মহা উদ্বিয় হইয়া সে টিনার জামা-টুপির থোঁজে করিতে গেল; সে-সব কিছুই নাই; তবু য়া'হোক সে-শুলো পরিবার মত হঁশ এখনো আছে। বেচারী ভালমাম্য বড়ই ভয় পাইয়া গেল; মিঃ গিল্ফিল্ পড়িবার ঘরে আছেন জানিয়া সে খবর দিতে ছুটল।

ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা ভেজাইয়া সে বলিয়া উঠিল, "মি: পিল্ফিল,

আমার বড় ভর কর্ছে, মিস্ সার্টির বোধ হর একটা ভরানক-রক্ম কিছু হরেছে।"

মেনার্ড ত ভয়ে অজ্ঞান; তবে বুঝি টিনা ছোরাটার বিষয় কিছু একটা বলিয়া বসিয়াছে; তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি হয়েছে ?"

"টিনি ঘরে নেই, রাত্রে বিছানার একবারও শোরনি, এদিকে টুপি আর আঙ্রাধাটাও দেখ্ছি না।"

মিনিট ছই মি: গিল্ফিলের মুথ দিয়া কথাই বাহির হইল না। তিনি ভাবিলেন, নিশ্চয় 'সব শেষ হইয়া গিয়াছে, টিনা আত্মহত্যাই করিয়াছে। অমন সবল স্কস্থ মানুষটি মুহুর্ত্তের মধ্যে এমন হর্বল অসহায়ের মত হইয়া পড়িলেন যে বেচারী শার্পগিয়ি নিজের অতিব্যস্ততার ফল দেখিয়া ভীত হইয়া পড়িল।

"ওমা গো, ঠাকুরমশার, আপনাকে হঠাৎ এমন করে ভর পাইরে দিরে আমি ত বড় অস্তার করেছি! সত্যি আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে; কিন্তু আমি কি কর্ব, আর কার কাছে বে বাব ভেবেই পেলাম না।"

"না, না, তুমি ঠিকই করেছ।"

নিরাশার শেষ প্রান্তে পৌছিয়াই তিনি থানিকটা বল সংগ্রহ করিয়া লইলেন। সব ত শেষ হইয়াই গিয়াছে, এখন আর ভাবিয়া কি লাভ ? এখন এক হুঃখ ভোগ করা আর হুঃখীর হুঃখ মোচনে সাহায্য করা ছাড়া ত আর তাঁহার কোনো কাজ নাই। আর একটু দৃঢ় সংযত স্বরে তিনি বলিলেন, "দেখ, এ বিবরে একটি কথা আর কারুর কাছে বোলো না। শুর ক্রিষ্টকার আর লেডি শেভারেল যেন খুণাক্ষরেও, কিছু জান্তে না পারেন, তাঁদের ভর পাওয়ালে চল্বে না। মিস্ সাটি হয়ত বাগানে বেড়াতে গিরেছেন। কাল তিনি বা দেখেছিলেন, তাতে তাঁর মনে

বড় বেশী রকম ঘা লেগেছিল, হয়ত শুধু মনের ওই উত্তেজনা আর চাঞ্চল্যের জন্তেই রাত্রে শুতে পারেননি। যে ঘরে লোকজন নেই, সেইসব ঘর দিয়ে আন্তে-আন্তে গিয়ে একবার দেখে এস, বাড়ীতে আছেন কি না। আমি ততক্ষণ বাগানে আর ময়দানে গিয়ে দেখি।"

তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন; বাড়ীর লোক পাছে ভর পার এই ভরে তিনি একেবারে সোজা 'মশ্ল্যাণ্ডে' মিঃ বেট্সের সন্ধানে চলিলেন। পথে দেখিলেন সে সবে থাইয়া উঠিয়া আসিতেছে। টিনার সম্বন্ধে যে ভর করিতেছিলেন, তাহাকে তাহা খুলিয়া বলিলেন, আর বলিলেন, কালকার অমন ভীষণ ব্যাপারে বোধ হয় তাহার মাথা থারাপ হইয়া গিয়াছে, এখন একবার বাগানে মাঠে আর কর্মচারীদের বাড়ীগুলোতে তাহার থোঁজ করা হউক। যদি সেসব জায়গায় না দেখা যায়, কি কোনো সন্ধানও না পাওয়া যায়, তবে একবার বাড়ীর চারিধারের খানাডোবা পুকুরে জাল ফেলা দর্কার।

"বেট্ন, ভগবান কত্নন এমন ছর্ঘটনা না ঘটে, কিন্তু যথাসাধ্য সব-জায়গায় ধৌজ কর্লে আমাদের মন তব্ একটু শান্তি পাবে।"

"মি: গিল্ফিল্, আমার বিখেন করুন, আমার হাতে সব ছেড়ে দিন। আহা গো, আমি বরং বুড়ো বরুনে মরণ-কাল পর্য্যস্ত দিনমজুরী করে থেটে মর্ব, তবু যেন আমার টিনিমণির কোনো অমঙ্গল দেখতে না হয়।"

মালী বেচারা সাধাসিধে মাহব। ছঃথে হুইরা পড়িরা সে আস্তাবলের দিকে কণ্টে পা ফেলিরা চলিল; সহিসগুলোকে বোড়ার পিঠে চড়াইরা চারিদিকে দৌড় করাইতে হইবে।

মি: গিল্ফিলের দিতীর চিস্তা হইল একবার বাগানের সেই কোণের মোপ্টা খোঁজ করার—হয়ত সে কাপ্তেন উইবোর মৃত্যুস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তিনি ব্যক্তভাবে সবকটা ঢিপির উপর উঠিয়া, সব বড় গাছগুলির আড়ালে খুঁ দ্বিয়া-খুঁ দ্বিয়া পথগুলির প্রতি বাঁকে-বাঁকে ঘূরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বান্তবিক, সেসব জারগার তাহাকে পাইবার আশা ভাঁহার একবিলুও ছিল না; কিন্তু এখানে পাইবার ক্ষীণ সম্ভাবনাটুকুই জলে টিনার দেহ পাওরার বিত্তীবিকামর দৃঢ় ধারণাটা একটু ঠেকাইয়া রাখিতেছিল। বাগানের কোণের বৃথা সন্ধান শেব হইয়া গেল। তিনি ক্রতবেগে মাঠের ধারের ছোট. জলাটির দিকে ছুটিয়া চলিলেন। সেটা প্রাের সব জারগাতেই ঘন গাছের আড়ালে ঢাকা, এক জারগার একটু ফাঁক, সেখানে জলটা অস্ত জারগার তুলনার গভীরও বেশী, চওড়াও বেশী— ডোবা কি পুকুরের চেয়ে টিনার এখানে আসার সম্ভাবনাই বেশী। তিনি চোথের দৃষ্টি যথাসম্ভব বিক্ষারিত করিয়া পাগলের মত সেইদিকে ছুটিলেন। যে ভীবণ দৃশ্ব দেখিবার ভরে ভাঁহার বৃক কাঁপিতেছিল, কয়না, তাঁহার মাথার মধ্যে ক্ষিপ্রহস্তে ক্রমাগত সেই-রকম দৃশ্বই গড়িয়া ভূলিতেছিল।

ওই যে, ঝুঁকিয়া-পড়া ডালটার পিছনে কি যেন একটা শাদা-মত দেখা যাইতেছে। তাঁহার পা-ছখানা ঠক্ ঠক্ করিয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইল, যেন টিনার পোষাকের একটা কোণ ডালে বাধিয়া গিয়াছে, সেই প্রিয় মুখখানি যেন মরণের কোলে নিস্তন্ধ হইয়া পড়িয়া আছে। মেনার্ড মনে মনে ভগবানকে ডাকিলেন, "হে দয়াময়! যে হর্পাল সস্তানের উপর এ গভীর বেদনার বোঝা চাপাইয়াছ, তাহাকে বহিবার শক্তি দাও।" গাছের ডালটার কাছে গিয়া প্রায় যখন পৌছিয়াছেন, তখন সে শাদা জিনিষটা নড়িয়া উঠিল। সেটা একটা বক, তাঁহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া শাদা ডানা ছখানি মেলিয়া উড়য়া গেল। এখানে টিনাকে না দেখিয়া মেনার্ড মুক্তির আননদ পাইলেন কি নিরাশার ব্যথা পাইলেন তাহা নিজেই ব্যিলেন না। টিনা বে নাই, এ দৃঢ় বিশ্বাস কিন্তু তেমনি ভাবেই পাথরের বোঝার মত তাঁহার বুকে চাপিয়া রহিল।

প্রাসাদের সাম্নে বড় পুকুরটার ধারে আসিয়া দেখিলেন মি: বেট্স্ লোকজন লইরা হাজির। এখনি মৃত্যুর ঘারে সন্ধান চলিবে, তাঁহার জম্পষ্ট ভর কঠিন সভ্যের ভীষণ মৃর্ধ্তি ধরিরা দেখা দিবে। মালী এতই উদ্বিশ্ব হইরা পড়িরাছে যে সে আর-সব খোঁজ শেষ করার অপেক্ষার আর থাকিতে পারিতেছে না। পদ্মবনের আলোছায়ার খেলায় পুকুরটি আজ আর হাসিতেছে না, বিষণ্ণ আকাশের তলে সে আজ মৃথ আঁধার করিয়া নিষ্ঠ্রের মত পড়িয়া আছে, যেন তাহার শীতল জলের তলে গোপন কক্ষে মেনার্ডের জীবনের সব ছিয় আশা আর বিগত আনন্দের রাশি সে আজ নির্শ্বম নিয়তর মত লুকাইয়া রাধিয়াছে।

ইহার ফল বে তাঁহার নিজের ও অন্তের পক্ষে কি-একম ত্রংথমর হইবে সেই চিস্তাতেই তিনি তথন আকুল। প্রাদাদের সাম্নের সব জানালা বন্ধ, সব পর্দা ফেলা, বাহিরের থবর শুর ক্রিপ্তকারের পাইবার কোনোই সম্ভাবনা নাই; তবু মিঃ গিল্ফিলের মনে হইতেছিল টিনার কথা তাঁহার কাছে বেশীক্ষণ গোপন থাকিবে না। এখনি আাণ্টনির মৃত্যুর কারণের সন্ধান আরম্ভ হইবে; টিনারও ডাক পড়িবে; তাহা হইলেই বৃদ্ধ জমিদারকে সব কথা না জানাইয়া পার পাওয়া যাইবে না।

षाठाद्यात शतित्रहर ।

বারোটার সময় সব-রকম থোঁজ করাই শেষ হইয়া গেল; সবই বৃথা। এদিকে "করোনার"ও প্রায় আসিয়া পড়িল; মিঃ গিল্ফিল্ ভাবিলেন, আর চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না; শুর ক্রিষ্টফারকে এই ন্তন অমকলের কথা শুনাইবার কঠিন কর্ত্তব্য-ভার তাঁহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে; না হইলে তিনি হঠাৎ কথাটা শুনিয়া কেলিয়া আরো বেশী বেদনা পাইবেন।

জমিদার মহাশয় তাঁহার পোষাক পরিবার ঘরে বসিয়া ছিলেন; জানালার পর্দাগুলো টানা, ঘরে একটু মান আলো আসিতেছে। আঞ ভোর হওয়ার পর তাঁহার সঙ্গে মি: গিল্ফিলের এই প্রথম দেখা; দেখিলেন একরাত্রির শোকে সৌমাসূর্ত্তি বৃদ্ধ যেন জরার কবলে পড়িয়া গিয়াছেন। কপালের ও মুখের রেথাগুলি গভীর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; মুখের রং কেমন যেন ঘোলা ঘোলা; চোখের তলা ফুলিয়া উঠিয়াছে, চোখের সে তীক্ষ দৃষ্টি কোথায় ? সবি শৃগু। দৃষ্টি যেন বর্ত্তমানকে হারাইয়া ফেলিয়াছে, তাহার উপলব্ধি করিবার শক্তি আর নাই, কেবল অতীতের স্থৃতিটুকু জাগিয়া আছে। মেনার্ডকে দেখিয়া তিনি হাতখানা বাড়াইয়া দিলেন. মেনার্ড তাঁহার হাতথানা চাপিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া পাশে বসিয়া পড়িলেন। এই নীরব সহামুভূতিতে শুর ক্রিষ্টফারের হৃদয় ভরিয়া। উঠিল। চোখের জল আর বাধা মানে না, বড় বড় ফোঁটায় গড়াইয়া তাঁহার গালের উপর পড়িল, তিনি থামাইয়া রাথিতে পারিলেন না। সেই কোন্ কালে শিশু-বয়ুসে কাঁদিরাছিলেন, তাহার পর কতবুগ পরে আজ তাঁহার চোখের জ্ব পড়িল, আণ্টিনির জন্ত।

মেনার্ডের মনে হইয়াছিল, তাঁহার জিভটা বেন কে আঠা দিয়া মুথের সংক্র জুড়িয়া দিয়াছে। তিনি প্রথমে কথা বলিতে পারিলেন না; শুর ক্রিষ্টকার আগে কিছু একটা কথা তুলিলে তবে তিনি সেই নিষ্ঠুর কথা শুনাইবেন বলিয়া অপেকা করিয়া রহিলেন।

অবশেবে কোনো-রকমে নিজেকে একটু সাম্লাইরা শুর ক্রিপ্টকার অতি কপ্তে বলিলেন, "মেনার্ড, আমি বড় ছর্বল—প্রার্থনা কর, ভগবান্ আমার সহায় হোন! আমাকে বে আবার কিছুতে এমন করে ভেঙে দিতে গার্বে তা আমি ভাবিনি; আমি ওই ছেলেটার আশাতেই সব গড়ে তুল্ছিলাম। বোন্কে কমা না করা বোধহয় আমার অক্সায় হয়েছিল। এই কদিন আগে তাঁরও একটি ছেলে ভগবান্ তুলে নিয়েছেন। আমি বে বড় জেলী, বড় অহঙ্কারী হয়ে উঠেছিলাম! অত সইবে কেন পূ"

মেনার্ড বলিলেন, "হু:খ বেদনা না হলে বে আমাদের বিনয় ও প্রেমের শিক্ষা হর না। ভগবান্ দেখ্ছেন বে আমাদের ব্যথা দেওরাই এখন দরকার, তাই বেদনার ভার ক্রমেই ভারী করে তুল্ছেন। আজ দকালে আবার আমাদের এক নৃতন বিপদ ঘটেছে।"

স্তর ক্রিষ্টফার চম্কাইয়া অত্যস্ত উৎকণ্টিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "টিনা ? টিনার অস্থধ করেছে বৃঝি ?"

"তার সম্বন্ধে বড় ভীষণ সন্দেহে পড়েছি। কাল সে বড় বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল—তার হর্কন শরীর—আমার ভর হচ্ছে, অত বড় বারের ফলে না জানি কি ঘটেছে।"

"তার কি বিকার হয়েছে ? আহা আমার বাছারে !"

"ভগবানই জানেন সে কেমন আছে। আমরা তাকে খুঁজে পাছিছ না। আজ সকালে তার ঘরে গিয়ে শার্পগিন্নি ঘরে কাউকে পারনি। রাত্রে সে শোরনি পর্যান্ত। জামাটুপিও ঘরে নেই। আমি সব জারগার ্রেণান্ত করেছি—বাড়ীতে, বাগানে, মাঠে, আর—আর—ব্যবেজ—। কাল সন্ধ্যা সাতটার আগুন দিতে গিরে মার্থা তাকে বরে দেখেছিল, তারপর আর তাকে কেউ দেখেনি।"

মেনার্ড বখন কথা বলিতেছিলেন শুর ক্রিষ্টফারের ব্যগ্র চোখ ছটি তখন আবার বেন আগেকার মত তীক্ষ দৃষ্টি ফিরিয়া পাইতেছিল; কি একটা বেদনামর ভাবের আবেশ বেন তাহাতে ফুটিয়া উঠিতেছিল; জলের ঢেউএর উপর বেমন কালো মেঘের ছায়া পড়ে তেমনি তাঁহার উত্তেজিত মুথের উপর দিয়া আর-একটা কি নৃতন চিস্তার ছায়া ক্রত চলিয়া গেল। মিঃ গিল্ফিল্ খামিলে তিনি তাঁহার হাতের উপর হাত রাথিয়া আরো মৃত্র স্বরে বলিলেন,

"মেনার্ড, আমার সে হঃখিনী মেয়ে কি অ্যাণ্টনিকে ভালবাস্ত ?" "হ্যা, বাস্ত ।"

এই কথা বলিয়া মেনার্ড যেন কেমন ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

শুর ক্রিষ্টফারকে আর বেশী গভীর ঘা দিতে তাঁহার নিতান্তই অনিচ্ছা,

এদিকে টিনার প্রতি যাহাতে কোনো অবিচার না হয় সেদিকেও তিনি

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; এই ছই চিস্তার মাঝখানে পড়িয়া তাঁহার মনে বিষম সংগ্রাম

বাধিয়া উঠিতে লাগিল। শুর ক্রিষ্টফারের দৃষ্টি তথন তাঁহার মুখের উপর

জিজ্ঞাস্থভাবে স্থাপিত, মেনার্ডের দৃষ্টি নামিয়া মাটিতে পড়িয়াছে; তিনি

তথন কেমন করিয়া কি-রকম ভাষায় নিষ্ঠুর সত্যটাকে একটু মোলায়েম

করিয়া বলিবেন সেই চিস্তায় মধা।

শেষকালে অনেক ভাবিয়া বলিলেন, "আপনি টিনার সম্বন্ধে কোনো অস্তার ধারণা কর্বেন না। আব্দ আমি শুধু তারি ব্যস্ত আপনাকে বেসব কথা বল্ব, আর কোনো কারণে এব্দগতে সেকথা আমার মুখ থেকে বার হত না। কাপ্তেন উইব্রোর তথন যে অবস্থা তাতে তিনি অসুচিতভাবে টিনাকে ভাগবাসা দেখিয়ে তার হৃদর অধিকার করে নিরেছিলেন। তাঁর . বিবাহের কথাবার্ত্তা হবার আগে তিনি তার সঙ্গে প্রণরীর মত ব্যবহার কর্তেন।"

শুর ক্রিষ্টকার মেনার্ডের হাতথানা ছাড়িয়া দিয়া অগ্রদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত তিনি একেবারে নীরব রহিলেন; নিশ্চয়ই শাস্তভাবে কথা বলিবার জন্ম নিজেকে সাম্লাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

আগে বেমন তিনি চট্ করিরা সব কথার মীমাংসা করিরা কেলিতেন, শানিকটা সেইরকম স্থরেই শেবে বলিলেন, "আমার একটু হেন্রিরাটার সঙ্গে দেখা করা দর্কার; তাঁকে সব কথা বল্তেই হবেঁ; তবে আর-সকলের কাছ থেকে কথাটা যথাসম্ভব গোপন রাখতে হবে।"

তাহার পর একটু স্নেহকোমল স্থরে বলিলেন, "বাবা, তোমারি উপর সকলের চেরে ভারী বোঝাটা পড়্ল। থাক্, হরত এথনো তাকে পেতে পারি; একেবারে নিরাশ হওয়া উচিত নর; নিশ্চর করে কিছু বল্বার মতন সমর এথনো হরনি। আহা অভাগিনী মেয়েটা! ভগবান আমার সহার হোন। আমি মনে কর্ডাম সবই দেখ্ছি, এদিকে অদ্ধের মত ঘোর অন্ধলরেই দিন কাটিরেছি।"

উनिएनत्र शतिराह्म ।

বিষয় নিরানন্দ একটি সপ্তাহ অতি ধীরে কোনোপ্রকারে শেষ হইরা গেল। অন্থসন্ধানের ফলে "করোনার" বলিলেন, আন্টেনির মৃত্যু আকস্মিক। ডাক্তার হার্ট তাহার বাস্থ্যের সব ধবরই রাখিতেন, তাঁহার মতে অনেক দিনের ক্ল্রোগের ফলে মৃত্যু উন্মুখ হইরাই ছিল, তবে কোনো আকস্মিক উত্তেজনার একটু আগেই ঘটিরা গেল। একমাত্র মিদ্ আশার ছাড়া আর কেহই অ্যান্টনির সেদিন সে সমরে বাগানের ওই কোণের ঝোপে ঘাইবার ঠিক কারণটা জানিতেন না; কিন্তু তিনি টিনার নাম করেন নাই, অক্স-সকলেও সব-রকম কষ্টকর প্রশ্ন প্রভৃতির হাত হইতে তাঁহাকে সমত্রে বাঁচাইরাই চলিরাছিল। মিঃ গিল্ফিল্ ও স্তর ক্রিষ্টকার যাহা জানিতেন, তাহাতে তাঁহারা ব্রিরাইছিলেন বে টিনার সঙ্গে কোনো নির্দিষ্ট সাক্ষাৎকারের অতিরিক্ত ভাবনাতেই এই উত্তেজনা ঘটিরাছিল।

টিনাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার সকল চেষ্টাই র্থা হইল, আর টিনা আত্মহত্যা করিরাছে এ কথাটা একরকম ধরিয়া লওয়াতে সব সন্ধান নিফল হওয়ার সন্তাবনাটা আরোই বাড়িয়া চলিল। সে যে দেরাজ হইতে ছোটথাটো জিনিসগুলি লইয়া গিয়াছিল, সেটা কেহই লক্ষ্য করিল না; ছবির কথা কেহ জানিতই না, মোহরগুলি বে সে বত্ব করিয়া তুলিয়া রাথিত তাহাও সকলেরি অজ্ঞাতে, আর মুক্তার হলজোড়া পরিয়া থাকা একটা কিছু আশ্চর্যা ব্যাপার নর। লোকে ভাবিল, সে কিছু না লইয়াই বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে; সে বে বেশীদ্রে যাইতে পারে একখা কেহ ভাবিতেই পারিল না; আর তাহার মনটা বে শ্ব উত্তেজিত আর বিচলিত ছিল সে বিষয়ে ত কোনো সন্দেহই নাই, কাজেই এক মরণের সাহায্যে মুক্তিলাভ ছাড়া আর সে কিসের সন্ধানে যাইতে পারে? প্রাসাদের চারিধারের মাইল চারেক জারগায় বার বার করিয়া খোঁজ করা হইল—আলেপাশের কোনো পুকুর কোনো খানা কোনো ডোবাই বাদ পড়িল না।

মেনার্ড এক এক সময় ভাবিতেন শীতের প্রকোপ ও অবসাদের ফলে
মৃত্যু বোধ হয় আপনি আসিয়া পড়িয়াছিল; তাই এমন একটা দিন যাইত
না বেদিন তিনি গাঁয়ের যত ঝোপঝাড় বনবাদাড়ের শুক্নো পাতার গাদা
উলোটপালট করিয়া পাগলের মত ঘুরিয়া না বেড়াইতেন, যেন টিনার
মৃতদেহ ওই পাতার আড়ালেই ঢাকা পড়িতে পারে! আর একটা ভীষণ
সম্ভাবনাও তাঁহার মনে জাগিত—তাই প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি বাড়ীয় যত
পোড়ো আর শৃত্যু ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেন—আর একবার দেখিয়া লইবার
ইচ্ছা, যদিই কোনো আলমারী কি দরজা কি পর্দার আড়ালে তাহাকে
পাওয়া বায়—হয় ত দেখিবেন তাহার চোখছটি পাগলের মত, সে উদ্ভান্তদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, চোথে পলক পড়ে না, কিন্তু তাঁহাকে দেখিতেও
পাইতেছে না।

ক্রমে পাঁচটি দীর্ঘ দিন ও পাঁচটি দীর্ঘ রজনী কাটিয়া গেল, অ্যান্টনির কবর হইয়া গেল, গাড়ীগুলি গোরস্থান হইতে বাগানের পথে ফিরিতে লাগিল। যাত্রার সমর মুবলধারে বৃষ্টি হইতেছিল, এথন আন্তে-আন্তেমেঘ কাটিয়া ভিজে ডালের পাতায়-পাতায় স্বর্যের আলো চক্চক্ করিয়া রাস্তার গাড়ীগুলির উপর প্রতিফলিত হইতেছিল। এই সমর দ্রে শোড়ার পিঠে চড়িয়া একটি মান্ত্র্য কোনো-রক্রমে ধুঁকিতে ধুঁকিতে অগ্রসর হইতেছিল, তাহার মুখের উপর এই আলোর রেখা পড়িতেছিল; লোকটি রোগা হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু মিঃ গিল্ফিল্ চিনিলেন, এ

সেই ড্যানিয়েল নট, দশ বৎসর আগে বে ডর্কাসের গোলাপী গাল দেখিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

প্রতি নৃতন ঘটনাতেই মি: গিল্ফিলের মনে সেই একই কথা জাগিয়া উঠে; নটের উপর চোথ পড়িতে তিনি ভাবিলেন, "একি টিনার বিষয়ে কোনো থবর দিতে এসেছে ?" মনে পড়িল, টিনা ডর্কাসকে বড় ভালবাসিত, নট কোনো কারণে কথনো এখানে আসিলেই টিনা ভাহার হাতে বন্ধকে কিছু উপহার পাঠাইবার জন্ম সর্বালা প্রস্তুত থাকিত। তবে কি টিনা ডরকাসের কাছে গিয়াছে ? কিছু বেই মনে পড়িল নট হয়ত কাপ্তেন উইবোর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পুরাতন প্রভুকে ছংথের দিনে একবার দেথিয়া বাইতে আসিয়াছে, অম্নি তাঁহার হাদয় নিরাশার সান হইয়া উঠিল।

গাড়ীটা আসিয়া বাড়ীর কাছে থামিতেই তিনি নামিয়া নিজের পড়িবার ঘরে গিয়া পাইচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; তাঁহার শরীরটা কেমন হর্জল বোধ হইতেছিল; নটের কাছে যাইতে তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু পাছে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে গিয়া আশার শ্বীণ রেথাটুকুও লোপ পাইয়া যায় সেই ভরে পারিতেছিলেন না। তাঁহার অমন শাস্ত সোম্য মূর্ত্তির দিকে এখন একবার তাকাইলেই বোঝা যায় যে গত একসপ্তাহের এই অসহ্য বেদনা মূথে গভীর ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। দিনের বেলা তিনি সারাদিনই ঘোড়ায় চড়িয়া কিয়া পারে হাঁটিয়া ঘূরিয়া বেড়ান—কখন বা নিজে টিনার খোঁজ করেন, কখন বা অক্তকে খোঁজে পাঠাইবার বন্দোবত্ত করেন। রাত্রে চোথে ঘূম নাই —মাঝে মাঝে যা একটু তক্রা আসে তাহাতে টিনার মৃত মুখথানিই কেবল দেখা দিয়া যায়; চম্কাইয়া জাগিয়া উঠিয়া মিথ্যা যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পান বটে, কিন্তু টিনাকে আর দেখিতে পাইবেন না এই

বিশাসের সত্য বেদনায় মন কাঁদিয়া উঠে। সেই উব্বল ধুসর চোধছটি আজ বসিয়া গিয়াছে, তাহাদের দৃষ্টি কেমন বেন অস্থির। পূর্ণ ঠোঁটছখানি যন্ত্রণায় শুকাইরা সন্তুচিত হইরা উঠিরাছে; রেখাহীন পরিফার কপাল বেদনার শত রেখামর। ছদিনের ভালবাসার পাত্রীকে ত তিনি হারান নাই। তিনি বাহাকে হারাইয়াছেন সে বে তাঁহার ভালবাসিবার শক্তির সঙ্গে বাঁধা; তাহাকে ভালবাসিয়াই তিনি ভালবাসিতে শিথিয়াছেন। অতি শিশুকালে আমরা যে ছোট নদীটির ধারে যে ফুলগুলি লইরা খেলা করিয়াছি, তাহারা বেমন করিয়া আমাদের সৌন্দর্য্যবোধের সঙ্গে জড়িত, তাঁহার প্রিয়া তাঁহার প্রণরের সঙ্গে তেমনি করিয়া জড়িত। টিনাকে ভালবাসা ছাডা ভালবাসার আর কোন অর্থই তিনি জানেন না। আলো বাতাস বেমন করিয়া জগতের সর্ববিটে থাকে, এই এত বৎসর ধরিয়া টিনার চিন্তা তাঁহার সকল চিন্তা সকল ভাবনার মধ্যে তেম্নি করিয়া অণুতে অণুতে জড়াইয়া গিয়াছে: আজ সে নাই, তাই মনে হইতেছে তাঁহার সকল আনন্দের আধারই আজ হারাইয়া গিয়াছে। আকাশ, বাতাস, ধরণী তেমনি আছে ; রোজকার ভ্রমণ, হাসি গল্প, সবই থাকিতে পারে, কিন্তু এই সকলের মূলে মাধুরীরূপে, আনন্দরূপে বে ছিল সে আর এজন্মে দেখা क्रिद्द ना ।

ঘরের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে শুনিলেন বারান্দার কাহার বেন পারের শব্দ; একটু পরেই কে জাসিয়া দরজায় বা দিল। "ভিতরে এস" বলিতে তাঁহার গলা কাঁপিয়া গেল। দরজা খুলিয়া ওয়ারেন ও ড্যানিয়েল নট ঘরে ঢুকিতেই নৃতন আশায় আনন্দ বেদনায় মতই মনের মধ্যে বা দিয়া উঠিল।

"হুজুর, নট মিদ্ সার্টির থবর নিরে এসেছে। আপনার কাছে আগে: আনাই ঠিক মনে হল, তাই সঙ্গে করে' নিরে এলাম।"

মি: গিল্ফিল্ ছুটিয়া গিয়া প্রানো গাড়োয়ানের হাতথানা চাপিয়া না

্ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না; মুখ দিরা কিন্ত কথা বাহির হইল না।
ইসারার তিনি তাহাকে একটা চেরার দেখাইরা বসিতে বলিলেন।
ওরারেন ঘর ছাড়িরা চলিরা গেল। যমরাজ্যের অতি ভীষণ-মূর্ত্তি দূতের
কথা ভনিতে হইলে যেমন গজীর যেমন উৎস্কুক হইরা শোনা সম্ভব তেম্নি
আগ্রহের সহিত তিনি ড্যানিয়েলের গোল মুখখানার উপর ঝুঁকিরা পড়িরা
তাহার বাঁশীর মত সক্ষ গলার কথাগুলি ভনিতেছিলেন।

"ঠাকুর, ডর্কাসই ত আমার পাঠিরে দিলে; জমিদারবাড়ীতে যে এত-সব কাণ্ড ঘটেছে, তার আমরা বিন্দ্-বিসর্গও জানি না; মিস্ সার্টির অবস্থানেথে ডর্কাসের ত চোথ কপালে উঠে গেল; সে আজ সকালেই আমার কালা বোড়াটা জুতে চাষবাস ফেলে কন্তা-গিরিকে থবর দিতে আস্তে বল্লে। আপনি জানেন বোধ হয় এখন আমরা শ্লপেটারের সরাইখানা উঠিয়ে দিয়েছি; বছর তিন আগে আমার এক মামা মারা যায়, সে আমায় কিছু জমি-জমা দিয়ে গেছে। ও-পাড়ার জমিদারদের নায়েব ছিলেন তিনি; তাঁর হাতে অনেক কেতথামার ছিল। বিঘে কয়েক জমি আর একটা ছোট খামারবাড়ী নিয়ে আমরা এখন চাষবাস কর্ছি। ছেলেপিলের রঞ্চাটে পড়ে ডর্কাস আর সরাইখানা রাখ্তে চাইলে না। কি চমৎকার জায়গা; দেখ্লে আপনার চোখ জুড়িয়ে যাবে; বাড়ীর পেছনেই জল আছে, গরুবাছুরের খুব স্থবিধে……"

মেনার্ড বলিলেন, "দোহাই ধর্মের! মিদ্ সার্টির কি হয়েছে, তাই বল। অন্ত বাব্দে কথা আমার এখন বলতে হবে না।"

পুরোহিত মহাশয়ের অমন প্রচণ্ড আবেগে একটু ভড়্কাইর। নট বলিল, "আজে হাা, বল্ছি বল্ছি। ব্ধবার দিন রাত ন'টার সমর মাল-বোঝাই গরুর গাড়ীতে চড়ে তিনি আমাদের বাড়ী আসেন; গাড়ী থামার শক্ত ভেনেই ডর্কাস ছুটে বেরিরে পড়্ল; মিদ্ সার্টি এসে তার গলা ভড়িরে

सद्य 'आभात्र पद्य निदंत हन, छत्रकाम, पद्य निदंत हन,' वत्नहे अख्वान इत्य পড়বেন। ডর্কাস 'ডাানিয়েন' বলে ডাক দিতেই আমি ছুটে গিয়ে मिनिमिनिक चरत्र अस्न त्नात्रानाम । अक्ट्रे शरत्र छान रख काथ सम्राउहे ভর্কাস হথের সঙ্গে মদ মিশিরে থেতে দিলে। সরাই ছেড়ে আসবার সমর আমরা খুব ভাল থানিকটা মদ এনেছিলাম, ডর্কাস তা কাউকে একটু ছুঁতেও দেয় না। সে বলে অস্ত্রথবিস্থবের জন্তে তোলা থাক্। আমি ত বলি বাপু, অস্থবের সময় মুখের স্বাদই নষ্ট হয়ে যার তথন খেয়ে কি লাভ। ডাক্তারের ওষ্ধ থানিকটা থেলেই ত চলে। হাা, তারপর ভর্কাস তাঁকে বিছানার এনে শোয়ালে, তথন থেকে সেই গুয়েই আছেন; কেমন যেন বুদ্ধিগুদ্ধিও নেই মনে হয়, কথাও কন না; কেবল ডর্কাস নেহাং পীড়াপীড়ি কর্লে একটু কিছু থান। আমাদের ভারী ভয় হল, কেন যে এবাড়ী ছেড়ে গেলেন কিছুই বুঝ্লাম না; ডর্কাস বল্ছিল, নিশ্চয় একটা কিছু কাণ্ড ঘটেছে। আজ সকালে সে আর কোনো কথা শুনলে না, স্বামাকে না পাঠিয়ে ছাড়্লেই না, কি হয়েছে দেখে যেতেই হবে; তাই কুড়ি মাইল ধরে কালার পিঠে চড়ে আস্ছি। লক্ষীছাড়াটা আবার এমন, ভাব্ছে বুঝি ক্ষেত চষ্ছে, তাই গজ ত্রিশেক বার আর ঘুরে দাঁড়ার, যেন আলের ধারে এসে পড়েছে। সত্যি, ঠাকুর, ওকে নিয়ে মহা বিপদেই পড়েছিলাম আর কি।"

নটের হাতথানা ধরিরা জোরে নাড়া দিরা মি: গিল্ফিল্ বলিলেন, "নট, তুমি এসেছ তাই রক্ষে; ভগবান তোমার মঙ্গল কর্বেন। এখন নীচে গিরে কিছু একটু মুখে দিরে বিশ্রাম করগে। আজ রাত্রে তুমি এখানেই খাক্বে, তারপর একটু পরে আমার তোমার বাড়ী যাবার সবচেরে সোজা রাস্তাটা বলে দিরো এখন। ভার ক্রিউফারকে খবরটা দিরেই আমি সেধানে বাবার উজাগ করছি।"

ঘণ্টা খানেকের মধেই মি: গিল্ফিল্ একটা তেজী যোড়ার পিঠে চড়িয়া ল্লপেটারের মাইল পাঁচেক দূরের ক্যালাম গ্রামের পথে ছুটিলেন। পড়স্ত স্র্ব্যের আলো আবার তাঁহার চোধে আনন্দময় হইরা দেখা দিল: গাছের ঝোপের পাশ দিয়া বাতাস কাটাইয়া সাঁ৷ সাঁ৷ করিয়া 'কিটি" ঘোড়াটাকে ছুটাইয়া চলিতে আৰু আবার তাঁহার মনটা খুসী হইয়া উঠিল। টিনা মরে: নাই; তাহার সন্ধান মিলিরাছে; তাঁহার মনে হইল, তাঁহার ভালবাসার. তাঁহার মেহের, তাঁহার এ দীর্ঘকালের হু:খবেদনার এত শক্তি যে, তাহারা: টিনাকে নৃতন জীবন নৃতন স্থখ না দিয়া ছাড়িবে না। এক সপ্তাহের গভীর নিরাশার পরে একেবারে আজু আশার বক্তা বহিয়াছে; আর কি তাঁহার, সীমাজ্ঞান থাকে, চূড়ান্ত স্থথের স্বগ্নও তিনি আজ দেখিয়া লইলেন। ক্রমে টিনা তাঁহাকে ভালবাসিবে, সে একদিন একান্ত তাঁহারি হইবে। "টিনাকে তাঁহার প্রেমের মূল্য দেখাইবার জন্মই তাঁহাদের এত কঠিন সংগ্রাম, এত তুঃথ শোক। এ বেদনা তাঁহার পরশমণি। টিনাকে-আদরের টিনাকে তিনি কত আদরে কত সোহাগে রাখিবেন। ঐ কালো চোখ ছটি, ঐ প্রেমে সঙ্গীতে মুধরিত মধুর স্থাকণ্ঠ বে তাঁহার টিনার; তাঁহারই বরে-ঘরে দে স্থধা ঝরিতে থাকিবে। তাঁহার সবল বক্ষের আড়ালে পাপিয়া, পাখীট নিশ্চিন্তে থাকিবে; আহা, ছোট হৃদয়খানি এতদিন কত হঃখ কত বেদনার ঘারে জর্জারিত হইয়াছে, আর সে বেদনা বহিতে হইবে না।

সাহসী ও একনির্চ পুরুষের প্রেমে মাতৃমেহের মাধুরী মিশানো থাকে ;. শিশুরূপে মারের কোলে শুইরা সে বে স্নেহদৃষ্টির আশ্রন্তে বাড়িরা উঠে,, সেই স্নেহে সেই আশ্রন্তে সে তাহার প্রিয়াকে বিরিয়া রাখে।

ক্যালাম গ্রামে যখন তিনি পৌছিলেন, তথন গোধ্লি হয়-হয়। পথে এক বাড়ী-মুখো শান্ত মজুরকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, গির্জ্জার পাশেই ,ড্যানিয়েল নটের বাড়ী। একটা ঢালু জায়গার উপর আইভিলভায়-ঘেরা. গিব্দার চূড়া দেখা যাইতেছিল; ড্যানিয়েলের বর্ণিত 'চোথ ব্রুড়োনো' কারগাটি চিনিবার পক্ষে এ চিহ্নটির খুবই দরকার, যদিও ছোট একটি খেসো ক্ষমির পরেই সোজা বাড়ীর দরজা দেখিলেই বাড়ীর বর্ণনাটা অনেকটা মিলিয়া যাইত।

গেটের ভিতর চুকিতেই একমাথা কোঁক্ড়া-চুলওরালা একটি বছর নম্বের ছেলে দোঁড়িয়া আসিরা অতিথিকে অভ্যর্থনা করিল। এক মূহর্ত্তের মধ্যেই ডর্কাস আসিরা দরজার হাজির; তাহার কোলে একটি মোটা-সোটা ছেলে একটা রুটির টুকরা হাতে করিয়া চুবিতে চুবিতে চারিদিকে তাকাইতেছে; আশে-পালে আরো তিনটি শিশু দাঁড়াইয়া; তাহাদের টুক্টুকে গালের আভার ডর্কাসের গোলাপী গাল ছটি আরো রাঙা দেখাইতেছে।

মি: গিল্ফিল্ বোড়াটাকে বাঁধিরা রাখিরা ভিজে খড়ের গাদার উপর দিরা আসিতেছিলেন; ডর্কাস খুব নীচু হইরা নমস্কার করিয়া বলিল, "আপনিই কি মি: গিল্ফিল্ ?"

"হাা, ডর্কাস; তুমি আর এখন আমার চিন্বে না। মিস্ সাটি কেমন আছেন ?"

"ড্যানিয়েল আপনাকে যেমন বলেছে ঠিক্ তেমনিই; এক বিন্দুও কমেনি। আপনি নিশ্চয় সে বাড়ী থেকে আস্ছেন। আশ্চর্য্য তাড়া-ডাড়ি এসেছেন যা হোক।"

"হাা, নট ওগ়ানে একটার পৌছেছে, তার পরেই আমি বধাসম্ভব তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে পড়েছি। তাঁর অবস্থা আর ধারাপ হর নি ত ?"

"কিছুই বদ্লায়নি, না ভাল, না মন্দ। একবার ভেতরে আস্বেন না কি ? সাতদিনের ছেলে বেমন কোনো দিকে না তাকিয়ে পড়ে থাকে, ঠিক তেমনি ভাবে পড়ে আছেন, আমাদের দিকে এমন করে তাকান বে কোনো দিন যে আমায় চিন্তেন তা মনেই হয় না। মিঃ গিল্ফিল, কি হয়েছে বলুন না? বাড়ী ছেড়ে এমন করে চলে আস্বার মানে কি? কর্ত্তা গিন্নি ভাল আছেন ত ?"

"বড় বিপদ তাঁদের, ডর্কাস। স্তর ক্রিষ্টফারের ভাগে কাপ্তেন উইব্রোকে চেন ত ? তিনি হঠাৎ মারা গেছেন। মিস সার্টি তাঁকে মরে পড়ে থাক্তে দেখেছেন। বোধ হয় তারি ধাকায় তাঁর মনে খুব চোট লেগেছে।"

"ওমা গো! সেই স্থন্দর ছেলেটি! ড্যানিয়েল বল্ছিল বটে তিনি ক্ষমিদারীর মালিক হবেন। ছোট্ট বেলার মামা-বাড়ীতে বেড়াতে আস্তেন, দেখেছি॰মনে হচ্ছে। আহা গো! কন্তা মশার আর গিরিমার কি ছ:খ! কিন্তু বেচারী টিনাদিদির কি গেরো গো! মান্ত্বটাকে মরে পড়ে থাক্তে দেখ্লে? মাগো, মা!"

বেদৰ থামারবাড়ীতে বদিবার ঘর থাকে না, সে-সব বাড়ীতে প্রায়ই হুটো রায়াঘর থাকে, সাজানো গোছানো ভালটাতেই লোকজন বসে। ভর্কাস সেই-রকম একথানা স্থলর ঘরে মিঃ গিল্ফিল্কে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। এক সারি ঝক্থকে দন্তার বাসনের উপর উন্থনের আগুনের আলো পড়িয়া চক্মক্ করিতেছিল। কাঠের টেবিলগুলি এমন মাজাঘসা বে দেখিলেই হাত বুলাইতে ইচ্ছা হয়; চিম্নির এক কোণে একটা সিন্দুক, আর এক কোণে একটা তিনকোণা চেয়ার। তাহার পিছনে দেয়ালগুলিতে পদ্দার মত করিয়া ঝুলানো টুক্রা টুক্রা মাংস। কড়ি হইতেও মাংস ঝুলিতেছে।

তিনকোণা চেরারটা ঠেলিয় দিয়া ভর্কাস বলিল, "বস্থন। আনেক-থানি পথ এসেছেন, আমি আপনার জন্তে একটু থাবার বোগাড় দেখি গিরে। বেকি, থোকাকে একটু ধর্বি আয় ত।" পাশের রায়াঘর হইতে লাল-লাল হাত ছথানি বাড়াইয়া বেকি **জাসিয়ঃ** দাঁড়াইল। কোল বদল হওয়াতে খোকার কোনো হর্ষ কি বিবাদের ভাবই দেখা গেল না। সে বেশ নিশ্চিস্ত উদাসীন।

ভর্কাস বলিল, "ঠাকুর, আপনি কি থাবেন বলুন; দেবার মত আমাদের ত কিছুই নেই। এক চা আছে, দিতে পারি; আর একটু পরে মাংস রেঁথে আন্ছি। আপনি বা থান, তেমন জিনিস আমরা. কিইবা দিতে পারি; তবে বা আছে তাই আপনাকে দিতে পার্লে ধন্ত হয়ে বাব।"

"ধন্তবাদ ভর্কাস; আমি থেতে দেতে পার্ব না। আমার ক্ষিধেও পার্মনি, ক্লান্তিও বোধ হচ্ছে না। টিনার কথা বল্যে এস। সে কি কথাবার্তা কিছু বলেছিল ?"

"সেই প্রথম কথাটির পরে আর একটিও বলেননি। 'ভর্কাস, দিদি, আমার ঘরে নিরে চল' বলেই ত অজ্ঞান হরে পড়্লেন; তারপর থেকে আর একটি কথা বলেননি। টুক্টাক্ একটু-একটু থাবার মাঝে-মাঝে নিরে দিতে বাই, তা একবার ফিরেও তাকান না।"

শারের আঁচল ধরিরা ছোট একটি তিন বছরের মেরে সবিশ্বরে নবাগত অতিধির দিকে তাকাইয়া ছিল। তাহাকে কোলে তুলিরা লইরা ডর্কাস আবার বলিতে লাগিল, "এই বেশিটাকেও মাঝেমাথে একবার করে সলে নিরে যাই, যদি ওকে দেখেও একটু ফিরে তাকার। মাহ্ম যথন বেছঁর হয়েও পড়ে থাকে তথনও দেখেছি আর কোনো জিনিসের দিকে না তাকাক ছোট ছেলেপিলের দিকে একবার তাকার! বাগান থেকে জাফ্রান-ফুল তুলেছিলান, বেশি হাতে করে নিরে গিরে টিনা দিনির বিছানার রাথ্লে। ছেলেবেলার ও মেরে যে কি-রকম ফুল ভাল বাস্ত তা ত আমি জানি! কিন্তু এখন এম্নি ভাবেই তাকালেন যে

মনে হল বেশিকেও দেখ্তে পেল্লুলন না, ফুলগুলোকেও না! আহা ওর অমন চোথ ছটির দিকে তাকালে আমার বৃক কেটে আসে; অস্থেও পড়ে বেন আরো বড় হরে গেছে। আমার বে থোকা সেবার মারা গেল, সে বথন অস্থেও পড়ে তথন ঠিক অম্নি করে তাকাত। একে দেখুলেই আমার বাছার কথা মনে পড়ে। উঃ, তার হাত ছখানা বা হরেছিল, অমন রোগা আমি দেখিনি! হাঁা, তা বাক! আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, আপনি সে-বাড়ী থেকে এসেছেন, আপনাকে দেখুলে হয়ত একটু কিছু উপকার হতে পারে।"

মেনার্ডেরও আশা ছিল; কিন্তু এখন বেন তাঁহার একটু ভর-ভর করিতে লাগিল। ,টিনা বাঁচিরা আছে ভনিরা প্রথম করেক ঘণ্টা আনন্দে তিনি জগৎ জুড়িরা কেবুল আশার বাণীই ভনিতেছিলেন। স্থথের সে নেশা কাটিরা ঘাইতেই মনে হইল, এ কঠিন ঘা খাইরা টিনার ছর্মল দেছ-মন আর কি স্বস্থ হইরা উঠিতে পারিবে ? ঘ্রিরা ফিরিরা কেবিল মনে হইতে লাগিল, টিনার ক্ষীণ প্রাণের শেষ রশ্মি এইবার নিভিন্না যাইবে।

কিছুক্ষণ পরে মেনার্ড বলিলেন, "ডর্কাস, একবার গিয়ে দেখে এস ত এখন কেমন আছে। কিন্তু আমি বে এ বাড়ীতে এসেছি সে কথা বেন বলে ফেলো না। ভোর পর্যান্ত অপেকা করে তারপর দেখতে যাওয়াই বোধ হয় আমার পক্ষে ঠিক হবে; কিন্তু এমনভাবে অতক্ষণ কাটানোও বে শক্ত।"

বেশিকে কোল হইতে নামান্ত্ররা ডর্কাস চলিরা গেল। আর তিনটি থোকাখুকী মেনার্ডের সাম্নে দাঁড়াইরা অত্যন্ত লাকুকের মত তাঁহাকুকে দেখিতেছিল। মা চলিরা বাওরাতে তাহাদের লক্ষাটা আরো বাড়িরা উঠিল। মিঃ গিল্ফিল্ বেশিকে টানিরা হাটুর উপর বসাইলেন। মাধা নাড়িরা চেত্থের উপর হইতে ঝাঁক্ড়া সোনালি চুলগুলা সরাইরা, দিরা মে তাঁহার মুপ্তের দিকে তাকাইরা বলিল,

"চুমি টিনা মাসীকে ডেখ্টে এসেছ ? ্ৰুচুমি ওকে কঠা বলিয়ে ডেবে ? টি টব্ৰে টুমি ? চুমু ডেবে ?"

"বেশি, তোমার চুমু দিলে কেমন লাগে ? বেশ, না ?"

বেশি অত্যস্ত আপত্তি করিরা মাধাটা খুব নীচু করিরা বলিল, "যাঃ।"

অতিথিকে বেশির সঙ্গে অমন মিষ্টি ব্যবহার করিতে দেখিরা খোকা-বাবুও সাহস পাইরা বলিল, "আমাদের ছটো কুকুরছানা আছে। ভূমি দেখুবে ? একটার গারে কেমন শাদা-শাদা দাগ।"

"হাা, আমি দেখ্ব, আনো।"

ধোকা ছুটিয়া গিয়া ছাট সভোজাত কুকুরছানা লইয়া আসিব, সস্তানের মায়ায় কুকুরটাও পিছন-পিছন ছুটিয়া আসিল। রায়ায়রে বেশ একটা বড়-রকম ব্যাপারের স্টনা হইয়া আসিতেছিল, ইতিমধ্যে ডর্কাস ফিরিয়া আসিয়া বলিল, "কৈ? কিছু ত অস্তরকম দেখুলাম না। আমি ত বলি, আপনার আর অপেক্ষা না করাই ভাল। সে চুপটি করে পড়ে আছে; সব সময়ই অম্নি থাকে। আমি মরে ছটো বাতি দিয়ে এমেছি তাতে আপনাকে বেশ পরিছায় দেখতে পাবে। আমার একটা টুপি তাঁকে পরিয়ে দিয়েছি, য়য়ধানাও তেমন কিছু ভাল নয়; দয়া করে কিছু মনে কয়বেন না।"

মিঃ গিশ্ফিশ্ নীরবে মাথা নাড়িয়া তাহার সকে উপরে বাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রথম দরজাটা নাম্নে পড়িতেই হজনে চুকিয়া পড়িলেন, সান-বাঁথানো মেজের তাহাদের পারের কোন শক্ষ হইল না। বিহানার মাথার দিকে লাল ছিটের পর্দাটা ফেলা; বাতি হুটা ঘরের উন্টা দিকে এমন জারগার রাখা বাহাড়ে টিনার চোধের উপরে আলোটা না আসিরা পড়ে। দরজাটা খুলিয়া ধরিয়াই ভর্কাস খুব নীচু গলার বলিল, "আমার না থাকাই তাল, কি বলেন দু" মি: গিল্ফিল্ ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইয়া পর্দার ওদিকে গিয়া দাঁড়াইলেন। টিনা অন্ত দিকে চাহিয়া শুইরা ছিল, ঘরে বে লোক চুকিয়াছে সে বোধ হয় তাহার কিছুই জানে না। তাহার চোধ হাট সত্য-সত্যই আরো বড় হইয়া উঠিয়াছে; মুধধানা আরো ছোট ও রক্তহীন হইয়া উঠাতেই বোধ হয় চোধ বড় দেখাইতেছে। তাহার চুলগুলি সব জড়ো করিয়া ভর্কাসের একটা পুরু টুপির তলায় ঢাকা। গায়ের কাপড়ের উপরে ছোট হাত হথানি অলসভাবে পড়িয়া আছে; অমন যে রোগা হাত তাহাও আরো শুকাইয়া গিয়াছে। তাহার বয়সের চেয়ে তাহাকে অনেক ছোট দেখাইতেছিল; অচেনা কোনো লোক তাহার ছোট মুধধানি ও হাত হখানি দেখিলে মনে করিত দশ বারো বছরের ছোট একটি মেরে বৃঝি সংসারের হংখশোকের হাতে পড়িবার আগেই বিদায় লইতেছে; হুংখের দিনকে যে সে পিছনে ফেলিয়া যাইতেছে একথা কাহারও মনে আসিত না।

মি: গিল্ফিল্ সরিরা আসিরা তাহার মুখের কাছে দাঁড়াইতেই আলোটা আসিরা ঠিক তাঁহার মুখের উপর পড়িল। টিনার চোখে কেমন একটু চ্কিত দৃষ্টি দেখা দিল; করেক মুহূর্ত্ত ধরিরা তাঁহার দিকে একদৃষ্টে চাহিরা থাকিরা দে হাতথানা তুলিল; বোধ হর তাঁহাকে ইসারা করিল; তাহার পর অতি কীণ কঠে "মেনার্ড!" বলিরা একবার ডাকিল।

তিনি বিছানার উপর বসিরা তাহার দিকে ঝুঁকিরা রহিদেন। টিনা আবার বলিদ,—"মেনার্ড, তুমি কি ছোরাটা দেখেছিলে,?"

মুখে বে কথাটা প্রথম আসিল, মেনার্ড ভাছাই বলিলেন; ভাছার ক্ষাও ভাল হইরাছিল। তিনি প্রার টনার কানে কানে বলিলেন, "হাা, আমি সেটা ভোমার পকেটে পেরেছিলাম, ভারপর আল্মারীভে আবার ক্রিক জারগার রেখে ব্লিরেছি।"

মেনার্ড টিনার হাত হথানা সাদরে নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়া ভাহার দিতীর কথার আশার বসিয়া রহিলেন। টিনা বে তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছে তাহাতেই তাঁহার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে। আনন্দে তাঁহার চোথ ঠেলিয়া জল বাহির হইয়া আসিতেছিল। টিনার চোথের দৃষ্টি ক্রমে কোমল হইয়া আসিতে লাগিল। চোথছটি ধীরে ধীরে জলে ভরিয়া উঠিল; তারপর বড়-বড় করেকফোঁটা অশুজল তাহার গালের উপর ঝরিয়া পড়িল। এইবার বাঁধ টুটিয়া গেল; টিনার কালা আর থানে না; অশুলর বল্লা বহাইয়া আজ সে তাহার ব্যথিত হাদরের আলা জুড়াইবে। এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তবু টিনা কথা বলে না; যে গভীর হংখের বোঝা তাহার বুকে পাথরের মত চাপিয়া তাহার কণ্ঠরোধ ক্রেরয়াছিল, আজ কাদিয়া সে সেই পাবাণ গলাইবে। টিনার চোথের জল আজ মেনার্ডের চোথে অম্ল্যানিধি! টিনার অশুহীন শুক্ষ চোথের পাগলের মত জালাময়ী দৃষ্টি কল্পনা করিয়া, মনে মনে তাহার সে পাগলিনী মূর্জি দেখিয়া তিনি যে এতদিন ধরিয়া দিনের পর দিন কেবলি কাঁপিয়া উঠিয়াছেন।

ক্রমে টিনার কায়ার বেগ কমিয়া আসিল, নিখাসের ক্রত তাল
টিমা হইয়া আসিল; সে তথন চোথছটি বুজিয়া চুপটি করিয়া পড়িয়া
রহিল। মেনার্ড তথনও ধীরভাবে সেইথানেই বিসিয়া,—বন্টার পর
ঘন্টা নিঃশব্দে পাথা মেলিয়া উড়িয়া যাইতেছে, সেদিকে দৃষ্টি নাই; সিঁড়ির
উপরের পুরানো ঘড়িটা এই গভীর নিস্তক্তার মধ্যে একটানা স্রোতের
মত ক্রমাগত টক্টক্ করিয়া চলিয়াছে, সেদিকেও তাঁহার লক্ষ্য নাই।
য়থন দশ্টা বাজে, ভর্কাস তথন আর বাহিরে বিসিয়া থাকিড়ে পারিল
না। মিঃ গিল্ফিলের আগমনের ফল জানিবার জন্ত তাহার মন
ছট্ফট্ করিতেছিল; তাই আত্তে আত্তে পা টিপিয়া সে ব্রে চুকিয়া
পড়িল। মিঃ গিল্ফিল্ বিছানা ছাড়িয়া না উঠিয়াই তাহার কানে কানে

় বিলিলেন, "আমার আর করেকটা বাতি দিরে আর রাখালটাকে গোড়াটার তদারক কর্তে বলে, তুমি শোও গিয়ে—আমিই রাভে টিনাকে দেখা শোনা কর্ব—ভাল লক্ষণই দেখা দিরেছে।"

অন্নকণ পরেই টিনার ঠোঁটছটি নড়িরা উঠিল; অতি মৃহ অস্পষ্ট স্থরে সে ডাকিল, "নেনার্ড।" তিনি মুখটা খুব নীচু করিয়া তাহার মুখের কাছে আনিয়া শুনিতে লাগিলেন। টিনা বলিল, "নেনার্ড, আমি যে কি ভীষণ পাপী তা তুমি জানো তাহলে, না ? ছোরাটা দিয়ে আমি কর্তে গিয়েছিলাম কি জানো ?"

"টিনা, তুমি কি আত্মহত্যা কর্বে ভেবেছিলে <u>?</u>"

টিনা আন্তে-ঝান্তে ঘাড়টি নাড়িরা আবার অনেককণ নীরবে পড়িরা রহিল। তারপর মেনার্ডের দিকে গভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি তুলিরা অতি মূহুগলার বলিল, "তাকে মার্ব তেবেছিলাম।"

"টিনা, তুমি একাঞ্চ কথনো কর্তে না। ভগবান তোমার অস্তর মন দেখেছিলেন; তুমি যে কোনোদিন কোনো প্রাণীর এতটুকু অনিষ্ঠ কর্বে না, তা তিনি জানেন। পরমেশ্বর তাঁর সন্তানদের উপর সর্কান দৃষ্টি রেখেছেন, সমস্ত অস্তরের সঙ্গে যে কাজ না কর্বার জন্তে তারা প্রার্থনা কর্ছে, সে কাজ তাদের তিনি কথনই কর্তে দেবেন না। মুহুর্ত্তের উন্মন্ত ক্রোধে তোমার মনে ও-চিস্তা এসেছিল, সেজস্ত ভগবান তোমার ক্ষমা করেছেন।"

"কিন্ত এইরকম পাপ-চিন্তা যে আমার মনে অনেক কাল ছিল।
নিজের হুংথে আমি এমন অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম বলেই ত আমি অত
চটেছিলাম, তাই ত আমি মিন্ আশারকে অমন দ্বলা কর্তাম, তাই আমি
অভ্যের ভালমন্দের কথা একবার ভেবেও দেখিনি। আমার মন পাপে
পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। আমার মত পাপী বোধ হয় আর কেউ কোনো
কালে ছিল না।"

"না, না, টিনা, ঠিক অম্নি পাপী আরো অনেক আছে। আমার মনে কত সমর কত অস্তার চিন্তা আসে, কত অস্তার কাজ কর্বার জয়ে আমারও মনটা লুক্ক হরে ওঠে। কিন্তু আমার শরীরে যে তেমার চেয়ে শক্তি বেশী, তাই আমি মনের ভাব লুকিয়ে রাখতে পারি, প্রলোভনকেও একটু ঠেকিয়ে রাখতে পারি। তারা আমার ভাল করে অভিভূত করে কেল্তে পারে না। ছোট ছোট পাধীর ছানাগুলো যথন ভর পার কি রেগে ওঠে তখন তাদের সমস্ত পালকগুলো কেমন ফুলে ছড়িয়ে যার, দেখেছ বোধ হয়; নিজেদের ওপর তাদের কোনো ক্ষমতাই থাকে না; তখন খানা খল্ম বেখানে হোক সেখানেই তারা পড়ে ময়ে। তুমিও সেই অসহার হুর্কল ছোট পাখীগুলির মত। হুঃখকন্ট তোমাকে এম্নি পেয়ে বসেছিল যে তাদের হাতে পড়ে তুমি কি করেছ না-করেছ তা নিজেই ঠিক করতে পারনি।"

বেশী কথা বলিলে পাছে টিনা ক্লান্ত হইয়া পড়ে কি অনেক রকম চিন্তার হাতে গিয়া পড়ে এই ভয়ে মেনার্ড আর কথা বলিলেন না। এক-একটি মনের ভাব সামাগ্র হইচার কথায় ব্যক্ত করিবার জক্তই টিনাকে বেশু থানিকটা করিয়া বিশ্রাম দেওরা দর্কার হইতেছিল।

আবার কিছুকণ পরে টিনা বলিল, "কাজটা যথন আমি কর্তেই গিরেছিলাম, তখন আমার অপরাধটা ত করার সমানই হল।"

মেনার্ড অতি শাস্ত বীরভাবে উত্তর দিলেন, "না, না, টিনা তা হরনি। আমরা এমন কত মন্দ কার্কই কর্তে বাই বা আমাদের হারা হওরা কখনই সম্ভব নর; আবার কত ভাল কান্দও ত আহে বা আমাদের কর্বার ইচ্ছা হর কিছ ক্ষমতার কি বৃদ্ধিতে কিছুতেই কুলিরে ওঠে না। মাহ্য বাস্তবিক বা, তার চিন্তা অনেক সমর্হ তার চেরে চের মহৎ কি চের নীচ হর। সংসারের অস্ত মাহুবের মত ভগবান কিছ মাহুবের বিচার তার সেই সামরিক চিন্তা কি ভিন্ন ভিন্ন কাজ দিরে করেন না; তিনি আমাদের সমগ্র রূপটিকেই দেখেন। আমরা ত প্রতি মূহুর্তেই পরস্পরের প্রতি অবিচার কর্ছি, আমরা মাহুবের খণ্ড রূপ দেখি বলে, তার চিন্তার কি কাজের এক-একটা মাত্র দিক দেখতে পাই বলে, তার বা স্তাব্য পাওনা সেটা ঠিক দিয়ে উঠ্তে পারি না,—হর তার চেরে অনেক বেশীই দিয়ে কেলি, নর অত্যন্ত অরই দি। আমরা আমাদের পরস্পরের পূর্ণ পরিচর পাই না। কিন্ত ভগবান জানেন, তিনি তোমার অন্তরতম প্রদেশে চুকে দেখেছেন যে এত বড় অপরাধ তুমি কথনই কর্তে পার্তে না।"

টিনা আন্তে-আনস্তে মাথাটি নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল। থানিক পরে বলিল, "পার্তাম কি না জানি না; কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল লে বেন আমার দিকেই এগিরে আস্ছে; সেই তার চিরপরিচিত মুখখানা আমার চোখের উপর ভেসে উঠ্ছিল, আর আমি·····আমি সে কাজটা কর্বই ত মনে করেছিলাম।"

"কিন্তু টিনা, তুমি যখন তাকে সত্যি-সতিট্রে দেখ্লে—তখন কি হল বল ত।"

"দেখ্লাম সে মাটির উপর ওরে পড়ে আছে, মনে হল বোধ হর অর্থ করেছে। ঠিক সেই সমর্টা কি হল জানি না; আমি সব ভূলে গেলাম। নীচু হরে হাঁটু গেড়ে বসে তার সঙ্গে কথা কইলাম, আর সে—সে কিন্তু আমার দিকে একবারটি ফিরেও তাকাল না; তার চোধ ছটো তথন একেবারে হির। তাই মনে হল, তবে বুঝি সে আর নেই।"

"আর তারপরে তোমার একবারও রাগ হরনি।"

"না, না, একবারও না; সামারই ত স্বপরাধ সকলের চেরে বেশী; অগোগোড়া আমিই তে সভার করে এসেছি।" "না টিনা; সমস্ত অপরাধ তোমার নয়; সেও অস্তার করেছিল। সেই ত তোমার রাগের ইন্ধন জ্গিরেছিল; অস্তারই ত অস্তারকে জাগিরে তোলে। লোকে যখন আমাদের সঙ্গে মন্দ ব্যবহার করে, তখন তাদের সহন্ধে আমাদের মনের মন্দ চিন্তাটাকে কিছুতেই ঠেকিরে রাখা যায় না। কিন্তু এই দিতীয় অপরাধের তবু মার্জনা আছে। টিনা, আমি তোমার চেয়ে পাপী; আমার মনে কাপ্তেন উইব্রোর সম্বন্ধে কতবার যে কত মন্দ চিন্তা জেগেছে তার ঠিক নেই; তোমাকে সে যেমন করে যত্রণা দিরেছে, আমাকে যদি তা দিত, তাহলে বোধ হয় আমি আরো বড়-রকম কিছু একটা করে বস্তাম।"

"না, না, সে এমন কিছু অন্তার করেনি। তার ব্যবহারে আমি বে কতথানি ব্যথা পেতাম তা সে মোটে জান্তই না। আমি তাকে বেমন করে ভালবাস্তাম, সেও আমাকে তেম্নি করে ভালবাস্বে এও কি কথনো সম্ভব ? আর আমার মত একটা নগণ্য কুড়োনো মেয়েকেই বা সে কি করে বিরে কর্তে পারে ?"

মেনার্ড এ কথার ফ্লার কোনো উত্তর দিলেন না, নীরবে বসিরা রহিলেন; নীরবতা ভঙ্গ করিয়া টিনা আবার বিলিল, "আর আমি কি-রকম প্রতারণাটাই না করেছি। আমি বে কতথানি মন্দ তা কেউ জান্ত না। জ্যাঠামশার জান্তেন না; তিনি আমার আদর করে কত লন্ধী সোনা বলে ডাক্তেন; উঃ, তিনি যদি জান্তেন, তবে না জানি আমার কি মনে কর্তেন।"

"টিনা, আমাদের সকলেরই গোপন পাপ আছে; নিজেদের যদি ভাল করে চিন্তাম তবে পরস্পরকে আর আমরা এমন নিষ্ঠুরের মত বিচার কর্তাম না। এই হঃখ পাওরার পর জর ক্রিষ্টফারও বুঝেছেন যে তিনি এতদিন বড় কঠিন ও বড় বিষম একগুঁরে ছিলেন।" এই-রকম করিয়া—পাপ স্বীকার ও সান্ধনা-বাক্যের উত্তর প্রত্যুত্তরে
—ঘণ্টাগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল, গভীর রাত্রির গাঢ় অন্ধকার কাটিয়া
ক্রমে শেষরাত্রির ঠাগু। বাতাস কাঁপন দিয়া গেল, তারপর উষার প্রথম
সোনালি কিরণ-রেখা মেঘের কাঁক দিয়া উকি দিয়া গেল। মিঃ
গিল্ফিলের মনে হইতেছিল আজিকার এই রাত্রির দীর্ঘ জাগরণের মধ্য
দিয়া যেন তাঁহার প্রেমের বাঁধন আরও দৃঢ় আরও পবিত্র হইয়া উঠিল;
এ বন্ধন চিরদিনের মত একমাত্র টিনার ছয়ারেই তাঁহার হৃদয় বাঁধিয়া
দিয়াছে, মায়্র্যের যে সম্বন্ধ হৃদয়ের প্রীতি ও মমতার উপরই স্থাপিত তাহা
এম্নি করিয়াই দৃঢ় হইয়া উঠে। স্থতি ও আশাকে আশ্রয় করিয়াই যে
প্রেম বাঁচিয়া থাকে, প্রতি নৃতন দিনের স্থুও প্রতি নৃতন রাত্রির ছঃখই
তাহাকে নৃতন খোরাক জোগাইয়া দেয়—চিরপুরাতন কথাই চিরদিন
ধরিয়া শুনাইলেও এ প্রেমে প্রান্তি আসে না, অভাবই বাড়িতে থাকে;
এ প্রেমে বিচ্ছিয় আনন্দ ব্যথারই স্বষ্টি করে।

উষার আগমন জানাইরা মোরগ ডাকিতে আরম্ভ করিল; বাহিরের দরলা শব্দ করিরা খুলিয়া গেল। উঠানে মান্থবের পারের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। মিঃ গিল্ফিল ব্রিলেন ডর্কাস উঠিয়া এদিক ওদিক ঘুরিতেছে। শব্দগুলি বোধ হয় টিনাকেও একটু নাড়া দিয়াছিল, সে উদ্বিশভাবে মেনার্ডের দিকে চাহিয়া বলিল, "মেনার্ড, ভূমি কি চলে যাক্ষ ?"

"না, তুমি সেরে ওঠা পর্য্যস্ত আমি ক্যালামেই থাক্ব, তারপর তুমিও আমার সলে বাবে।"

"না, না, সে বাড়ীতে আর না! আমি দীনহীন হরে থাক্ব, থেটে খাব. তবু আর সেথানে বাব না।"

"আছা, আছা, টনামণির বা ইচ্ছা তাই হবে। কিন্তু লন্ধীটি, এখন

একটু ঘুনোও। চুপটি করে একটু বিশ্রাম কর্তে চেষ্টা কর, তারপর অরে অরে বস্তে পার্বে। এত হংখেও ভগবান তোমার বাঁচিরে রেখেছেন; তাঁর এ দানের অপব্যবহার কর্লে পাপ হবে। টিনা আমার লন্মী, তোমার এ দানের মর্যাদা রাখ্তেই হবে;—একদিন ওদের খুকী বেশি তোমার ফুল এনে দিয়েছিল, তুমি বেচারার দিকে কিরেও তাকাওনি; এর পর বখন সে আস্বে তখন নিশ্চর তাকাবে, না টিনা ?"

টিনা অতি ধীরভাবে ক্ষীণস্বরে বলিল, "চেষ্টা কর্ব।" তারপর চোধ ছটি বুজিয়া পড়িরা রহিল।

এদিকে তুর্ব্য দিক্চক্রবালের সীমা ছাড়াইরা উঠিয়া তাহার হাসিমাথা উজ্জ্বল আলোর মেদ দূর করিরা দিল। প্রভাতের ম্বিশ্ব আলো বখন জানালার ভিতর দিরা ঘরে ছড়াইরা পড়িল, তখন টিনা ঘুমাইরা পড়িরাছে। মেনার্ড অতি বত্বে ছোট হাতথানি নিজের হাতের মুঠার ভিতর হইতে সরাইরা বিছানার রাথিয়া ভর্কাসকে স্থখবর দিলেন। তাঁহার টিনা আবার সেই আগের টিনা হইরা আসিতেছে, এই আননেদ ক্বতক্ত হদরে ভগবানকে ধক্রবাদ দিরা প্রামের সরাইথানার দিকে চলিলেন।

যে-সকল শ্বতির মধ্যে টিনা একেবারে ডুবিরা ছিল, মেনার্ড আসিরা বভাবতই সেই-সব শ্বতির মধ্যে একটা নাড়া দিরা গেল; তাহাকে দেখিরাই টিনার মনে নিজের বেদনার কথা বলিবার একটা ইচ্ছা জাগিরা উঠিল। হৃদরের ব্যথার ভাগ লইবার মত ব্যথার-ব্যথী জ্টিলে এ রোগের নির্তি হইতে দেরি হর না। কিন্ত টিনার শরীর এতই ছুর্বল, মন এতই আহত, যে, অত্যন্ত সমেহ হৃদর্টালা বত্ন না হইলে তাহার সারিরা উঠা শক্ত।

মেনার্ড মনে করিলেন, এইবার শুর ক্রিপ্টকার ও লেডি শেভারেলকে ধবর দেওরা দর্কার; তারপর চিঠি নিথিরা বোনকে এইখানে আনাইতে

হইবে, তাঁহার হাতে টিনার বত্নের ভার দেওরাই ঠিক। টিনা যদি শেভারেল-প্রাসাদে ফিরিরা যাইতেও চাহিত, তাহা হইলেও এ সমরে সেবাড়ীতে বাস ভাহার হৃদর-মনের অবস্থার পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকৃল। সেথানকার প্রত্যেক দৃশু প্রত্যেক জিনিসই তাহার হৃদরের বেদনার সঙ্গে জড়িত; সে বেদনার এখনও কিছুমাত্র উপশম হর নাই; হৃঃথশ্বতির অত আঘাত তাহাতে সহিবে না। মেনার্ডের ন্নিগ্রহদরা শাস্ত বোনটির সঙ্গে কিছুদিন বাস করিলে, তাহার শাস্তিমর গৃহে তাহার আনন্দমূর্ত্তি শিশুটিকে লইরা কিছুদিন কাটাইলে টিনা হরত আবার নৃতন করিরা জীবন আরম্ভ করিতে পারে; হরত ইহাতে তাহার হর্মল দেহ এ বিষম আঘাতের ফল হইতে থানিকটাও পরিয়া যাইতে পারে। চিঠিপত্র লিখিয়া, তাড়াভাড়ি কিছু খাইয়া মেনার্ড আবার ঘোড়ায় চড়িয়া শ্লপেটারের পথে চলিলেন; শেধানে চিঠি ভাকে দিয়া, এমন একটি চিকিৎসকের সন্ধানে যাইতে হইবে বাহাকে টিনার অবস্থার মানসিক কারণগুলিও খুলিয়া বলা চলে।

কুড়ির পরিচেছদ।

এক সপ্তাহের মধ্যেই বেশ একখানা ভাল গাড়ী করিয়া টিনাকে লইয়া যাওয়া হইল। সঙ্গে করিবার জন্ত রহিলেন মিঃ গিল্ফিল্ ও তাঁহার ভগিনী মিসেস হেরন। মিঃ গিল্ফিলের বোনটির স্লিশ্ধ নীল চোধ-ছটির দৃষ্টিতে ও কোমল ব্যবহারে টিনার আহত ক্লম্ম জুড়াইয়া যাইত। নিজের বোনের মত তাঁহার সহজ ব্যবহারটি টিনার চোথে আরও মধুর আরও নৃতন ঠেকিত। সেই ব্যবহারে ছোটবড়র কোনো ভেদ নাই। লেডি শেভারেলের প্রভূত্ব্যঞ্জক সদয় ব্যবহারের কাছে টিনা কেমন যেন আড়প্ট ও ভীত হইয়া থাকিত। তাঁহার ব্যবহারে আদর-সোহাগের চিহ্নও ছিল না। বড় বোনের মত এই যে একটি স্লিগ্ধক্লমা তরুণী তাহারি চারিদিকে খুরিয়া-ফিরিয়া আদরে যত্নে তাহাকে ঘিরিয়া রাখিতেন, সেহমাধা শ্বরে মৃত্ব গলায় কথা বলিতেন, ইহার মাধুর্য্য টিনার কাছে যেমন নৃতন তেমনি লোভনীয়।

টিনার শরীর ও মনের অবস্থা তথন অত্যন্ত সন্দেহজনক; পদ্মপত্রের জলবিন্দ্র মতই অস্থির; তথনই কেমন একটা আনন্দে মেনার্ডের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত; টিনার এ অবস্থাতেও স্থুখী হওয়াতে মেনার্ড নিজেই নিজের উপর চটিয়া উঠিতেন। কিন্তু টিনাকে সকল বিপদের হাত হইতে সরাইয়া বিরিয়া রাথার এই যে নৃতন আনন্দ, প্রতিদিনের প্রতি ঘণ্টা তাহারই সঙ্গে কাটানর যে স্থুখ, তাহার আরামের জন্ম সকল খুঁটিনাটি কাজ করায় যে ভৃপ্তি, তাহার চোথের দৃষ্টিতে এ জীবনের প্রতি এতটুকু আগ্রহের সন্ধান পাইলে যে উল্লাস, তাহাতে কি আর ছঃখ-ভয়ের জন্ম এতটুকু স্থান ছিল!

তৃতীয় দিনে গাড়ী গিয়া কক্সহন্মের পুরোহিতের বাড়ীর দরজায় থামিল। পাদ্রী আর্থার হেরন তাঁহার পত্নী লুদীকে সম্ভাবণ করিবার জ্বন্ত বহুরা দরজায় আদিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার হাত ধরিয়া একটি বছরপাচের বলিষ্ঠ ছেলে। ছেলেটির একমাথা সোনালি চুল, হাতে ছোট একটা শিকারের ছড়ি।

ঐ বাড়ীর সাম্নের মাঠটির মত সমান করিয়া ছাঁটা পরিকার মাঠ প্রায় দেখা বার না, পথগুলিও বাঁটপাট দিরা ঝক্ঝকে করা, গেটের খিলানের উপর দোলানো লতার মালাটিও দেখিবার মত। ছোট একটি সব্জ পাহাড়ের চূড়ার উপর গ্রামের গির্জা; দ্রে গ্রামখানি দেখা যার, অর্দ্ধপথে প্রোহিতের বাড়ী, অসংখ্য গাছের আড়ালে পাখীর বাসার মত লুকাইয়া আছে; গ্রামের মাঝে মাঝে গোচারণের বড় বড় মাঠ; আলে-পালে ঝোপ আর বড় বড় গাছ ছারা করিয়া আছে, আজিও ক্রবির উন্নতির কোপে পড়িরা নির্মাণ হয় নাই।

প্রশন্ত বৈঠকখানা-বর্থানার চিম্নীতে ও টিনার গোলাপী-রং-করা শুইবার-বরের চিম্নীতে আগুন জ্বলিতেছিল। ছোট বর্থানির মুখ সমাধিক্ষেত্রের দিকে নর, এক ক্বকের গোলাবাড়ীর দিকে; টিনার জন্ত বাছিয়া সেইজন্ত এই বর্থানাই ঠিক করা হইয়ছে। বরের জানালা দিয়া চাবাবাড়ীর সারি সারি মোচাক, গোরালভরা রুপৃষ্ঠ গরুবাছুর, ও কার্য্যতৎপর বলিষ্ঠ ক্বকদের কাজকর্ম দেখা বায়। মিসেদ হেরন নিজের বৃদ্ধিতেই বিচার করিয়া স্বামীকে টিনার জন্ত এই বর্থানা ঠিক করিয়া রাথিতে বলিয়াছিলেন। কুস্থমকুঞ্জে পাপিয়ার গানের চেয়ে ক্রমকের প্রাঙ্গণে পালিত পশুপক্ষীর স্বছন্দ বিচরণই জনেক সময় ব্যথিত ছাদয়ে বেশী শান্তি দেয়। চাবার বাড়ীর জনাদৃত কুকুর-বিড়ালের উচ্ছাসহীম সহজ্ব জানন্দের মধ্যে, দেখানকার লান্ত ঘোড়াগরুর কদর্যা কাদাজল পানের তৃপ্তির মধ্যেই কুমন বেন একটা লিম্বভার আবেশ মাধানো।

এই নিভূত নিৰ্কান বাড়ীখানিতে আরামের অভাব নাই, কিন্তু শেভারেল-প্রাসাদের আড়ম্বরের যথেষ্টই অভাব আছে। এই শান্তিময় গৃহে কিছুদিন থাকিলে যে টিনা অতীতের সে-সব বেদনাময় স্থতির কবল হইতে ধীরে ধীরে উদ্ধার পাইতেও পারে, মি: গিলফিলের এ আশা কিছু অফুচিত নর। তাহার মনশ্চক্ষের সাম্নে যদি সে-সব অতীত দুঞ্জের ছায়। আর হানা-বাড়ীর ভূতের মত অমন করিয়া ঘুরিয়া না বেড়ায় তবে হয়ত তাহার শারীরিক তুর্বলতা ও অবসাদও আন্তে-আন্তে কাটিরা যাইবে। মেনার্ডের ইচ্ছা টিনার সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্তক্ষণ থাকেন, কাজেই মিঃ হেরনের সহকারীর সঙ্গে কাজটা বদল করিয়া লইয়া সে স্থবিধাটাও করিয়া ফেলা দর্কার। আজকাল টিনা যেন তাঁহার সকটাই পছল করে, তাঁহার ফিরিবার সময় হইলে উদ্বিশ্বভাবে চাহিন্না থাকে: কথা অবশ্র সে তাঁহার সঙ্গে খুব কমই বলে, কিন্তু তিনি যথন তাঁহার বড় হাতত্রখানির আশ্রয়ের মধ্যে সবছে তাহার ছোট হাতথানি ঘিরিয়া তাহার পাশে বসিয়া থাকেন তথনই টিনার মুখে গভীর তৃথির ভাব কূটিয়া উঠে। কিন্তু পাঁচ বছরের কুনে ছেলে অজিই ছিল তাহার সকলের চেয়ে উপকারী সনী। মামার চেহারার সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার বাল্য-সভাবও দে উত্তরাধি-কার-সত্ত্রে থানিকটা পাইরাছিল। বাড়ীতে একটা চিড়িরাথানা খুলিরা বসিবার তাহার খুবই সধ; আর তাহার শুরর-ছানা, কাঠবিড়াণী, পাররা প্রভৃতির স্থা-হাথের থবরে টিনার সহামুভূতি আদার না করিয়া সে ছাড়িত না। এই শিশুর সঙ্গে খেলার মাতিরা টিনা মাঝে মাঝে ভাহার এ ছ:খ-শোকের আঁধার দেশ ছাড়াইরা নিজের শৈশবের সেই স্থাধের রাজ্যে গিরা পৌছিত। অজির খেলার ঘরে বসিরা এই শীতের দিমের কত নিরানন ঘণ্টাই সে বচ্চলে কাটাইরা দিত।

মিসেস হেরন গারিকা ছিলেন না, তাই তাঁহার বান্ধবন্ত ছিল

না; কিন্তু টিনার মনে যদি আবার কোনো দিন সঙ্গীতের একার বাজিয়া উঠে, তবে হয়ত সে বাজনার দিকে নজয় দিতে পারে, এই ক্ষীণ আশাতেই মি: গিল্ফিল্ কোথা হইতে একটি ছোট বাজনা আনিরা বসিবার ঘরে খুলিয়া ঠিকঠাক করিরা সাজাইয়া রাথিয়াছিলেন। শীতকাল প্রায় অবসান হইয়া আসিল, কিন্তু মি: গিল্ফিলের আশা পূর্ণ হইবার কোনো সম্ভাবনা দেখা দিল না। এতদিনে টিনার মধ্যে যেটুকু স্থলক্ষণ দেখা দিয়াছে, তাহাতে কোনো কাজে উৎসাহ কি তৎপরতার কিছু চিহ্ন দেখা যায় নাই; নীরবে সব কাজে সায় দিয়া যাওয়াই তাহার পক্ষে সকলের বেশী কাজ। মাঝে মাঝে অজির নান। খেয়ালে সায় দেওুয়া, একটু ক্লভঞ্জ হাসি হাসা, আর তাহার প্রতি সকলের এত ষত্নের দিকে একটু নজর দেওয়া, ইহার উপরে সে এখনও উঠিতে পারে নাই। কখনো কখনো দেলাই ধরণের কিছু একটা হাতে করিয়া বসিত, কিন্তু ধৈর্য্য ধরিয়া তাহার উপর দৃষ্টি দিয়া পড়িয়া থাকিবার ক্ষমতাও তাহার বেশীক্ষণ থাকিত না, আঙুলগুলি কথন্ আপনা হইতেই ধসিয়া আসিত আর টিনা যেন কিসের স্বপ্নে বিভোর হইয়া পডিত।

সেদিন স্থা্যের আলোয় বেন বসস্থের রঙীন নিশান দেখা দিরাছিল। কেব্রেরারী মাসের শেষ কটা দিন সেবার শীতের হাত ছাড়া। মেনার্ড ও অজির সঙ্গে বাগানে তুযারগুল্র ফুলের বাহার দেখিরা দেখিরা টিনা তখন প্রাপ্ত হইরা একটা সোফায় বিশ্রাম করিতেছিল। অজি ঘরের চারিধারে কিছু একটা নিষিদ্ধ আনন্দের সন্ধানে খুরিতে ব্যস্ত। হঠাৎ ঘরের কোণে বাজ্নাটার উপর চোথ পড়াতে সে হাতের ছড়িটা দিরা তাহার থালের চারির উপর এক ঘা দিরা দিল।

টিনার শরীরের ভিতর দিয়া যেন একটা স্থরের প্রবাহ বিছাৎবৈগে

থেলিয়া গেল; আজ এই মৃহর্জে বেন তাহার মধ্যে নৃতন প্রাণের সঞ্চার হইতেছিল; আজ এত দিনে বেন সে তাহার শৃস্ত জীবন পূর্ণ করিতে একটা গভীর কিছুর সন্ধান পাইল। টিনা ফিরিয়া বাজ্নাটার দিকে চাহিয়া উঠিয়া সেই দিকে চালিল। মৃহর্জ মধ্যে তাহার হাত আবার সেই প্রানো ভলীতে স্থরের ধ্বনি জাগাইয়া তুলিল; আজ তাহার প্রাণ আবার তাহার নিজ রাজ্য ফিরিয়া পাইল। মরুভ্মিতে পড়িয়া বে পদ্ম শুদ্ধ মান হইয়াছিল, আজ সে জলধারায় মান করিয়া জলের বুকে রূপের হাট খুলিয়াছে।

মেনার্ড মনে মনে বলিলেন, ধন্ত ভগবান! আজ এতদিনে টিনার মনে একটা কাজে আগ্রহ আসিয়াছে, তবে আজ আবোগ্যের আশা করা বাইতে পারে।

ক্রমে বাজ্নার সঙ্গে-সঙ্গে টিনার স্থকণ্ঠ অতি ধীরে জলধারার স্বরের মত আসিয়া মিলিল। তারপর বাজ্নার স্বর কোথার মিলাইয়া গেল, টিনার হৃদয়ঢালা গানে আর-সব স্বর ডুবিয়া গেল। থোকা অজি তাহার "টিন-টিনে"র এই নৃতন শক্তির বিকাশ দেখিয়া ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে নিস্তর। সে পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এতদিন তাহার ধারণা ছিল, তাহার এ খেলার সাখীটি নিতান্তই বোকা, তাহাকে অনেক বিষয়েই শিক্ষা দেওয়া দয়্কার। আজ বে হঠাৎ সব উন্টাইয়া গেল। তাহার হধ খাইবার বাটির ভিতর হইতে হঠাৎ পাখা মেলিয়া একটা জুজুবুড়ী উড়িয়া আসিলেও দে এত আশ্রুষ্ট হউত না।

টিনার হঃখের দিনের প্রথম দর্শনের সময় সেই যে গানটি সে গাহিত, আত্রও সে সেইটিই গাহিতেছিল। স্তর ক্রিষ্টফারের সেই অতিপ্রির গানটি! গানের প্রতি স্থর বেন টিনার জীবনের সব মধুমাখা ্মাতি বহিয়া আনিতেছিল। যে স্থথের দিনে শেভারেল-প্রাসাদ তাহার কাছে আনন্দ-নিকেতন ছিল, তাহারই শ্বতিতে এ গান পরিপূর্ণ। তাহার কৈশোর আজ তাহাদের দীর্ঘদিনের স্থপসম্ভার লইয়া তাহার ছদিনের ত্রংথ শোক আড়াল করিয়া ভাষ্য অধিকারে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল।

টিনা গান শেষ করিতে তাহার ছই চোধ দিয়া জঞ্চধারা ঝরিয়া পড়িল। এ বাড়ীতে আসার পর তাহার চোথে আব্দ প্রথম ব্দল দেখা দিল। মেনাড আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া গিয়া একথানা হাত বাড়াইয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়া তাহার কালো চুলের উপর একটি চুখন আঁকিয়া দিলেন। টিনা তাহার বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া নিজের ছোট মুখখানি মেনাডের মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল।

কোমন বেষ্টনে কাহাকেও না বাঁধিয়া আশ্রয়হীনা নতা বাঁচে কি করিয়া ? তাই এ তরুণ প্রাণটি নদীতে নৃতন জন্ম লাভ করিয়া প্রেমেও নৃতন জীবন পাইল।

अकूरभन्न शनितक्ति।

১৭৯০ খুটাব্দের ৩০শে যে ফক্সহল্ম্ গ্রামের গির্জার দরকায় সারা-গ্রামের লোক বেন ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। সেদিন গ্রামের লোকে একটা দেখিবার মত কিছু দেখিরাছিল বটে। গির্জার খিলান-দেওরা দরজার ভিতর দিয়া সেদিন সকালে যথন মেনার্ড গিলফিল হাসিমুথে টিনার হাতথানি ধরিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিলেন, তথন তাঁহার আনন্দে যেন আকাশে বাতাসেও আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। কচি-ঘাসের পাতার পাতার কর্ব্যের উজ্জ্বল আলো শিশিরকণাগুলিকে হীরার মত ঝক্রকে করিয়া ভূলিয়াছিল। বাতাস সেদিন মৌমাছির গুঞ্জন আর পাখীর কাকলিতে বেন সন্ধীব হইয়া উঠিয়াছে। গিৰ্জ্জার ঘণ্টা বে সেদিন কেন ভোর না হইতেই আনন্দে অবিশ্রাম বাজিয়া চলিয়াছে তাহাই জানিবার জন্ত আশেপাশের যত গাছপালা ফুলের হাট খুলিরা উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। টিনার ছোট মুখখানি সেদিনও কেমন বিবর্ণ; কি একটা গোপন বেদনার ছায়া মুখধানা ঢাকিয়া রাখিয়াছে। বিদায়ের পূর্বামূহুর্ভে প্রিরজনদের সঙ্গে যে শেষ উৎসবে বসিয়াছে, যাত্রার আহ্বানধ্বনির জন্ত বে কান পাতিরা আছে, তাহারই মত বিবাদে মলিন টিনার মুখখানি। কিন্তু তাহার হাতথানা মেনাডের হাতের উপর অমুরাগভরে লতাইয়া আছে, তাহার কালো চোধহুটির কোমলদৃষ্টিও মেনাডের নত চোধের দৃষ্টিকে প্রেমভরে বরণ করিয়া লইভেছে।

বরকনের সঙ্গে মিতকনের দল ছিল না। কেবল স্থন্দরী মিসেস হেরন কল্পহল্মে নবাগত এক তরুণ বুবার হাতের উপর ভর দিরা পিছন ূপিছন আসিতেছিলেন। মারের হাত ধরিরা অব্দিও মহা আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে চলিরাছিল; কিন্তু নৃতন পোষাক ও টুপির আনন্দ তাহার যত না হউক, সে বে টিন-টিনের বিরেতে মিতবর হইরাছে, করনার এই আনন্দেই সে ভর্পুর।

সকলের শেবে বে ছইজন আসিতেছিলেন, বরকনের চেরে তাঁহাদের উপরেই গ্রামের লোকের নজর পড়িরাছিল বেশী। সৌমাস্র্ভি বৃদ্ধটির তীক্ষদৃষ্টির সাম্নে সকল পাপীর দৃষ্টিই নত হইরা আসে, আর তাঁহার সঙ্গিনীর নীল-পোষাকপরা মোহিনীস্র্ভি দেখিলে রাজরাজেশরী বলিরা ভ্রম হয়।

লাঠির উপর সমস্ত শরীরের ভরটা দিয়া মাথাটা বড় বেশীরকম এক-পেশে করিয়া তরুণ-সম্প্রদারের তীক্ষু সমালোচক বুড়ো কোর্ড বিলন, "হাা, একেই বলে চেহারা, যেন ছবিটি। আক্ষালকার ছেলেগুলো যেন সব ননীগোপাল! দূর থেকে দেখার বটে ভাল, তবে আথেরে কাজ দের না গো, দের না। বুড়ো বরুস অবধি গুর ক্রিষ্টদারের মত থাড়া হরে কাটিরে যাবে, এমন একটি এখন খুঁজ্লে মিল্বে না।" বুড়ো ফোর্ড যুবকদের আশা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে।

আর-এক বুড়ো বলিল, "দেখ, ঐ বে ছোকরা পান্ত্রীর গিন্নির সক্ষে চলেছে, ও শুর ক্রিষ্টকারের ছেলে না হরে বারই না। বল ত আমি পাঁচটাকা বাজি ফেল্ছি!"

"না হে বোকারান, অভ বড়াই করে আর বান্ধি ফেল্ভে হবে না, ও ছেলে-টেলে নর। জনিদারের ভাষে, এই-সব বিবর সম্পত্তি ওই পাবে। ওগাঁরের গাড়োরান আমার বল্লে, বুড়োর এর চেরে অনেক স্থন্দর আর-এক ভাষে ছিল, সন্ত্যাস রোগে ছেলেটা হঠাৎ মরে গেল কি না, তাই এ ছোক্রা কপাল-জোুরে ভার ঠাই কুড়ে বসেছে।" গির্জার গেটের কাছে বরকনের স্থলকণের জন্ত মন্ত্রতন্ত্র আওড়াইবে বিলিয়া মালী মিঃ বেট্স্ দাঁড়াইয়া ছিল। টিনিমণির স্থথের সংসার দেখিবার জন্তই সে শেভারেল-প্রাসাদ হইতে এত পথ আসিয়াছে। আনন্দটা তাহার পুরোমাত্রাতেই হইত যদি সে বাড়ীর বাগানের ফুল দিয়া স্বহস্তে বিবাহ-সভার তোড়াগুলি বাঁধিয়া দিতে পারিত। এ গ্রামের তোড়া তাহার মনে ধরে নাই।

বরকনে কাছে আসিতেই বৃদ্ধ মালী বলিয়া উঠিল, "ভগবান তোমা-দের আশীর্কাদ করুন, চিরস্থখী হয়ে দীর্ঘকাল বেঁচে থাক।" কথাগুলি বলিতে তাহার গলাটা কাঁপিয়া গেল।

মিষ্টি মিহিস্থরে উত্তর হইল, "ধন্তবাদ, বেট্দ্কাকা—টিনাকে চিরদিন মনে রেখো।" বুড়ো বেট্দের কানে এ স্বর জীবনে তারপর আর কোন দিন আসে নাই।

নবদম্পতি বিবাহের পর থানিক ঘুরিয়া শেপার্টনে যাইবেন; করেক মাস হইল মি: গিল্ফিল্ সেথানকার প্রোহিতের পদ পাইয়াছেন। মেনাডের বাল্যস্কছৎ ওল্ডিনপোর্ট-পরিবারের কোনো উপকারী বন্ধর অন্থথহেই এই ছোট গ্রামথানির কাজ তিনি পাইয়াছেন। শেভারেল-প্রাসাদ হইতে দ্রে টিনাকে লইয়া যাইবার উপযুক্ত এমন একটি গৃহ যে এত সহজেই আপনা হইতে জুটিয়া গিয়াছে ইহাতে শুর ক্রিপ্টফার ও মেনাড উভয়েই থুব আনন্দিত। টিনার হর্মকা শরীরে সামান্ত উত্তেজনাতে এত অপকার হইতে পারে যে তাহাকে তাহার সে হঃথশ্বতিময় গৃহে আর দিতীয়বার লইয়া যাওয়া তাঁহায়া নিয়াপদ মনে করেন না। ছুই এক বংসর পরে প্রাসাদের কাছের গ্রামের পাত্রী বুড়ো ক্রিচলি বাতের রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া গেলে এবং ততদিনে টিনার কোলে একটি শিশুর আবির্ভাব হইলে মেনাড তাহাকে নিয়াপদে সে গ্রামে লইয়া গিয়া সংসার

পাতিতে পারেন। শেভারেল-প্রাসাদের দালানে ও বাগানে আর-এক জোড়া নৃতন কালো চোথের আনন্দবিহার দেখিয়া টিনার মনেও হয়ত তথন ভৃপ্তি ও আনন্দ ছাড়া আর কোনো ভাবের উদয় হইবে না। মা কোনো হঃখশ্বতির ভয় করে না—খুকুর হাসির আলোয় তাহার সকল আঁধার কাটিয়া যায়।

এই আশায় বুক বাঁধিয়া আর টিনার একান্ত নির্ভরশীল প্রেমের আনন্দে পুলকিত হইয়া মেনার্ড কয়েক মাস পরিপূর্ণ স্থাধের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিলেন। টিনা যে এখন কেবল তাঁহারই অমুরাগের কাছে তাহার ছদয় মন সঁপিয়া দিয়াছে, কেবল তাঁহারই জয় সে এ জীবনকে আবার মধুময় রূপে দেখিতেছে! শরীর অত্যন্ত হর্বল বলিয়া স্বভাবতই তাহার এখনও সে অবসাদের ভাব খুচে নাই, কোনো কাজে আগ্রহও দেখা দেয় নাই; তবে তাহার আসয় মাতৃত্বের সম্ভাবনায় মেনার্ডের মনে আশা জাগিয়াছে, হয়ত ইহার পর আবার সব তেমনি আগের মত স্বন্দর হইয়া উঠিবে।

কিন্ত ক্ষীণ লতিকার অঙ্গে আঘাত যে বড় গভীর হইয়াছিল। তাই পূষ্পগুচ্ছকে জন্ম দিবার প্রয়াসে সে আপনার প্রাণ হারাইয়া বসিল।

টিনার দিন ফুরাইয়া গেল, মেনার্ড গিল্ফিলের হৃদয়ভরা প্রেমও তাহারই সঙ্গে-সঙ্গে চিরদিনের মত নীরব হইয়া সেই অজানা লোকে চলিয়া গেল।

শেষ কথা

শেপার্টন গ্রামের সেই নির্জন ঘরধানিতে আগুনের ধারে এক্লা যে বৃদ্ধ জরাজীর্ণ দেহ ও পককেশ লইরা বসিরা থাকিতেন, এই সেই বৃদ্ধ মিঃ গিল্ফিলের স্থদ্র অতীতের প্রণন্তকথা। মাথা-ভরা কোঁক্ড়া চূল, হৃদন্তরা প্রেমের উচ্ছাস, তরুণ জীবনের গভীর বেদনা, ইহার কোনোটাই শুভ্র বিরল কেশ, বৈরাগ্যমর তৃথি ও বার্দ্ধক্যের সকল-আশা-হরা শান্তির সঙ্গে থাপ থায় না বটে, কিন্তু এসব একই জীবনপথের নানা দৃশ্য। ভোরের বেলা শশুক্ষেত্রে কিশোরী ক্রষকবালার মন-মাভান গান শুনিরা পথিক ত সেই দিনের যাত্রার শেষেই সন্ধ্যায় শ্মশানের অন্ধকারে বিভীষিকামর মৃত্যুর রূপ দেখিতে পারে।

বাঁহারা কেবল এই পককেশ বৃদ্ধকে বোড়ার পিঠে মন্থরগতিতে সাদ্ধান্তমণে বাহির হইতেই দেখিরাছেন, তাঁহাদের পক্ষে বিখাস করা শক্ত যে ইনিই এককালে প্রেমে অন্থরাগে হাদর পূর্ণ করিরা ক্যালামের পথে তীরবেগে বোড়া ছুটাইরাছিলেন। এই কটুভাষী গ্রাম্যকৃচি কুপণ বৃদ্ধই যে এককালে প্রেমের সকল গভীর রহস্তের সন্ধান রাখিতেন, বিরহের বেদনার দিবারাত্রি পুড়িতেন আর মিলনের আনন্দালোকের স্থাপর্শে পূল্ফিত হইতেন তাহাই বা কে বিখাস করিবে ? বাস্তবিকই বৃদ্ধবন্ধসের সেই মিঃ গিল্ফিলের মধ্যে মানব-প্রকৃতির নীরস-গ্রন্থিমন্ধনিকটার যতথানি দেখা দিরাছিল, তরুল মেনার্ডের সরলদৃষ্টির মধ্যে বোধ হর তাহার এককণারও আভাস মেলে নাই। এ বিষয়ে মান্থ্য তরুলতারই জাতভাই। বৃক্ষ তাহার যে সরস সত্তের শাখাগুলিকে

নবীন যৌবনের সমস্ত মাধুরী দিয়া প্রাণবান করিয়া তুলিতেছিল তুমি যদি নির্চুর আঘাতে সেগুলিকে তাহার বৃক হইতে ছিঁ ড়িয়া লও, তবে তাহার ক্ষতস্থান শুদ্ধ কঠিন গ্রন্থিময়ই হইয়া উঠিবে; বে বৃক্ষ হাজার বাছ মেলিয়া ছায়ায় ধরণীকে শীতল করিতে পারিত, কঠিন আঘাতের ফলেই আজ সে একটা অন্তুতমূর্দ্ধি বিসদৃশ শুঁ ড়িমাত্র। মামুবের অনেক বিরক্তিকর দোষ, অনেক অশোভন ব্যবহারই কঠিন হংথের ফল। বনস্থলের মত অজ্প্র সৌলর্ধ্য যখন মামুবের মনে বিকশিত হইয়া উঠে, সেই নবীন বয়দে নিঠুর বেদনার ঘায়ে তাহার হৃদয়খানিকে দলিত করিয়া দিয়াই রুদ্র দেবতা ইহাদের স্বাষ্টি করেন। কত প্রান্ত মামুবের পথের ভূল দেখিয়া আমরা নিলায় তাহাদের জ্বজ্জরিত করিয়া তুলি; কিন্তু হংথই য়ে তাহাদের অজ্ব কি পঙ্গু করিয়া দেয় নাই তা আমাদের কে বলিবে ?

এই বৃদ্ধ পুরোহিতের স্বভাবেও নীরস গ্রন্থির অভাব ছিল না, কিন্তু প্রকৃতি দেবী যথন স্পষ্টীর শুধু নক্ষা করিয়া রাথিয়াছিলেন তথন সেটা ছিল উন্নত বিপুল বটরক্ষের আদর্শেই। হৃদয় তাহার খাঁটিই ছিল, কাঠামোটাও নির্দোব। একমাথা পাকাচুল লইয়া এই যে বৃদ্ধ শিশুদের খোঁজে সর্ব্বদা মিঠাই মঙা লইয়া খ্রিতেন, বিলাসী ধনীদের অনাচারের বিরুদ্ধে থাঁহার রসনা কেবলি বাণ বর্ষণ করিত, যিনি সকলের সঙ্গে একাসনে বিসিয়া তামাক থাইয়া আর গরগুজব করিয়াও একদিনের জ্বন্তও তাহাদের কাছে সন্মান হারান নাই, তাঁহার মধ্যে এই বয়সেও প্রধান হইয়া ছিল সেই সাহসী বিশ্বাসী কোমল তক্ষণ হৃদয়টি, যে হৃদয় তাহার প্রথম ও শেষ প্রেয়সী টিনার প্রেমেই তাহার নবীন প্রাণের যাহা কিছু স্থন্দর ও সত্তেজ সমস্ত নিঃশেষে সঁপিয়া দিয়াছিল।

শ্রীসীভা দেবী, বি-এ লিখিভ নিরেট গুরুর কাহিনী

হান্সি-কৌতুক-ভন্না গচ্সের বই। আটধানি রন্বভরা মন্তার ছবি, আর ব্যবভরা রঙিন ছবির মলাট।

"মানসা ও মর্ম্মবাণী" বলেন—

"অমুবাদটা বেশ সলীল ভঙ্গিতে চলিয়াছে, কোথাও কটমট হয় নাই। বইথানি খুব সহজ ভাষায় লিখিত। ইহাকে অন্নবয়স্কগণের পঠনীয় করাই বোধ হয় লেখিকার উদ্দেশু। তাঁহার সে উদ্দেশু সফল হইয়াছে। ইহার হাস্তরসটুকু বালকবালিকাগণের পক্ষে অত্যন্ত লোভনীয় পদার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।"

মুল্য ছন্ন আনা ; ভি-পিতে আট জানা।

জ্ঞীরামানন্দ চট্টোপাধ্যার সম্পাদিত সচ্চিত্র সপ্তকাগু কুত্তিবাসী রামারণ

(ভতুথ সংক্ষরণ) বাঁধাই, কাগন্ধ, ছবি, ছাপা চমৎকার। ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণের আঁকা ৬২ থানি ছবি। মূল্য সাত সিকা; ভি-পিতে ২১০

সচিত্র আরব্য উপস্থাস

১ন্দ, হস্ত্র ও ৩স্ক শও, নিকাবিভাগের ডিরেক্টর কর্তৃক লাইত্রেরী ও প্রকারের জন্ত অহুমোদিত। মূল্য প্রতি খণ্ড ১১, ভি-পিতে ১১০

প্রবাদী-কার্য্যালয়, ২১০-৩-১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্ৰীশান্তা দেবা, বি-এ প্ৰণীভ

উষসী

্ **গছের বহি** মূল্য পাঁচ দিকা। ভাকব্যর বতর।

শ্ৰীশাস্তা দেবী, বি-এ ও শ্ৰীসীতা দেবী, বি-এ দিখিত

হিন্দুস্থানী উপকৃথা

(বিতীয় সংক্ষরণ)

১৫ থানি পৃষ্ঠাব্যাপী স্থলর চিত্র দারা স্থােভিত। স্থলর কাপড়ের মলাট, নােনার জলে নাম লেথা ।

"বইটি পড়ে আমি খুব খুসি হরেছি। বইখানি ভাল হরেছে।"—- বীরবীক্রনাথ ঠাকুর।

"চমৎকার হইরাছে, বেষন ছবি তেমনি গল।"—শীব্যবনীজ্ঞনাথ ঠাকুর।
"এ এছ ছেলেবুড়ো সকলের পক্ষেই বনোজ হইরাছে।"—শীব্যকরকুমার বৈত্যের।
"বাজারে এইরূপ যত পুত্তক বাহির হইরাছে তল্পণ্য এইথানি সর্ক্ত্রেট।"—

विद्योदमध्यः स्मन ।

"বতগুলি উপক্ষার এছ পড়িরাছি তর্মণ্যে, জামার মনে হর, এই গ্রন্থখানি সর্কোৎকৃষ্ট।"—বিজ্ঞোতিরিক্সনাথ ঠাকুর।

মূল্য দেড় টাকা; ভি-পিতে সাত সিকা। কাসজের মলাট ১১ ভি-পিতে ১।•।

শ্ৰীগীতা দেবী, বি-এ প্ৰণীত

বজ্রমণি

াদ্রের বহি মূল্য পাঁচ সিকা। ডাকব্যর শ্বতর।

প্রবাসী-কার্যালয়, ২১০-৩-১ কর্ণওয়ালিস ব্রীট, কলিকাতা।